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Приветствуем вас в номере НЕБА, посвящен-
ном творчеству!

Так вышло, что по мере составления номера 
о творчестве мы углубились в творчество лите-
ратурное, хотя в номере есть прекрасные статьи 
и о музыке, о современном искусстве и, тради-
ционно, о кино.

За этот номер можно гордиться: в нем нашли 
силы и время оставить свои тексты замечатель-
ные и знаменитые люди, и тексты их полезны 
и прекрасны. Поэтому не станем утомлять дол-
гим вступлением и желаем приятного чтения 
22 номера журнала Санкт-Петербургской Духов-
ной Академии НЕБО.
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НАСТОЯЩАЯ  
ЛИТЕРАТУРА ЭТО БОРЬБА  
С НЕВЫРАЗИМОСТЬЮ
Евгений Водолазкин

Оглядываясь на себя двадцати-двадца-
типятилетнего, что бы Вы себе посовето-
вали? Как бы Вы порекомендовали себе 
себя изменить, что делать ежедневно? 
Какие вещи Вам сейчас помогли бы?

Да, вопрос хороший. Это, так сказать, охватывается пого-
воркой: «Если бы молодость знала, если бы старость могла». 
Я думаю, что ничего не изменилось бы от моего знания. 
Люди редко учатся на ошибках чужих, да и на своих – не всег-
да. Человеку говоришь: «Не ходи туда», но он ведь туда именно 
и пойдет. Это свойственно и молодости, и возрасту, кото-
рый мы скромно называем зрелостью.

Недавно я был в Буэнос-Айресе, и мне сказали: ходите всюду, 
а в этот район не ходите, там опасно. И я пошел именно туда. 
Не знаю зачем. Наверное, потому что молодость не ушла. 
А если говорить серьезно, то я бы повторил мысль, высказан-
ную когда-то Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Он говорил 
это когда-то давным-давно, но тогда я это не прочувствовал. 
Я услышал ушами, но не услышал сердцем. Он однажды ска-
зал: «Старайтесь не поступать дурно, потому что в старости 
из-за этого очень стыдно». Мне это, естественно, показалось 
правильным, но, как я уже сказал, это не затронуло каких-
то моих глубоких струн, а сейчас я понимаю, что это такое.

Сейчас, когда вспоминаешь какие-то свои поступки или 
слова, то думаешь: если бы это всё отматывалось назад, как 
ки-нопленка, не сказал бы или, наоборот, не промолчал бы где-
то. Это чувство часто испытываешь по отношению к людям, 
которых уже нет на свете, перед которыми ты не извинишься, 
не объяснишь, что ты всё понял. Это уже откладывается до ка-
кого-то общения  там. 

В свое время я никаких рецептов не слушал. Но, поверь-
те, в зрелом возрасте человек копается в себе больше, чем 

1
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НАСТОЯЩАЯ  
ЛИТЕРАТУРА ЭТО БОРЬБА  
С НЕВЫРАЗИМОСТЬЮ
Евгений Водолазкин

в молодости. В молодости человеку нечего вспоминать. В зре-
лом возрасте и в старости человек вспоминает прошлое в дета-
лях, особенно детство.

Я помню, сколько у меня было дурных поступков, когда 
я был ребенком. Сейчас я понимаю, что дети очень часто совер-
шают такие поступки - едва ли не чаще, чем взрослые. Потому 
что они еще не понимают цену добру и злу, не знают цену боли. 
Поэтому надо верить на слово старшим в том, что потом будет 
стыдно. Знаете, в юном возрасте хочется, так сказать, зем-
ных благ: денег, успеха, славы. Но с возрастом начинаешь 
понимать совсем другие вещи: то, каким ты останешься в па-
мяти, а главное – удалось ли тебе стяжать Духа Святого, или 
нет. С этой точки зрения очень важно иметь такую молодость, 
за которую будет не стыдно.

После того, как ректор Академии архиепи-
скоп Амвросий прочитал «Лавра», он купил 
очень много экземпляров и стал дарить сту-
дентам. Наверное, 70% Академии прочли «Лав-
ра», и я думаю, что для них будет интересно 
Ваше мнение, как мнение современного агио-
графа, о том, каким должен быть священник.

Прекрасно то, что все священники разные. Я видел мно-
жество священников, исповедовался им. Собственно говоря, 
в исповеди осуществляется наиболее важный контакт между 
священником и мирянином, и я понимаю, что одному ну-
жен такой крутенький батюшка, другому наоборот, либерал, 
который бы сошелся с ним в каких-то жизненных основах. 
Третьему нужен такой, который бы пожалел, четвертому – 
который бы поругал. И люди ищут тех священников, которые 
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им близки. И слава Богу, что они все 
не похожи. Идеальных священников, 
видимо, нет.

Но если вы спрашиваете, какой 
священник ближе мне, то я бы сказал, 
что предпочитаю иметь дело с людьми, 
безусловно убежденными в своей вере. 
Мне нравятся люди, которые осозна-
ют свою и мою свободу, осознают путь 
как постоянный выбор, взгляд которых 
широк. Не беспредельно широк, а в той 
степени, чтобы я мог реализовать свою 
свободу – до тех пор, пока она, по край-
ней мере, направлена на благо.

Я знаю, что есть люди, которые 
на каждый свой шаг, на каждую поезд-
ку, на каждую купленную кастрюлю 
просят благословение. Я не принадлежу 
к числу таких людей, хотя прошу благо-
словение часто. Я считаю, что я – взро-
слый человек, у меня есть определенная 
свобода, и священник — не нянька. Это 
человек, который говорит тебе, что мож-
но поступать так и так, а выбираешь ты. 

Я плохо себе представляю, чтобы я, 
так сказать, был в роли детсадовца 
при священнике. Здесь во мне говорит 
не гордыня, а как раз осознание ценно-
сти свободы.

Другое дело, что монахи нередко 
передают свою волю старцу. Это мне 
хорошо понятно. Если бы я когда-ни-
будь стал монахом, то, наверное, мог бы 
представить себя и в таком качестве. 
Но, будучи мирянином, я думаю, что 
священник нужен в качестве руководи-
теля и друга. Мне всегда везло на таких 
священников, и всегда, где бы я ни жил, 
я таких людей встречал. И в Киеве, 
и в Мюнхене, и в Петербурге. Бог каждо-
му даёт то, что ему нужно.

  

Хотелось бы спросить про 
не так давно отошедше-
го в вечность профессора 



9

Академии Гелиана Михайловича Про-
хорова. Вы дружили. Расскажите о нем.

Надо сказать, что все воспоминания, связанные 
с Гелианом Михайловичем, очень яркие, потому 
что он сам был ярким человеком. Ярким и светлым. 
Его свет сказывался во всем. Есть люди, с которыми 
легко. В общении с самыми разными людьми Гели-
ан Михайлович оставался самим собой. Это человек, 
который всегда был положительно настроен и не те-
рял присутствия духа.

Вы знаете, как писатель, могу сказать, что слож-
нее всего описать хорошего человека. Плохого 
– очень легко. Когда говоришь о хорошем, слова 
становятся пластмассовыми. Я могу сказать, что Ге-
лиан Михайлович был одним из самых достойных 
людей, каких я видел в жизни. И одним из самых 
добрых. Если бы мне предложили описать хорошего 
человека, я бы описал Гелиана Михайловича.

Вы ведь знаете, что он собирался стать летчиком? 
Гелиан Михайлович проучился несколько лет в воен-
ном   училище, но потом понял, что это направит 
его жизнь не туда. А выяснил он это, встретив Льва 
Николаевича Гумилева, который стал его крест-
ным отцом. Под влиянием Льва Николаевича Гели-
ан Михайлович оставил свою первоначальную мечту 
о небе. Точнее, я бы сказал, что небо он начал 
понимать в метафизическом смысле. Ему удалось 
как-то комиссоваться, потому что, если бы он просто 
ушел, у него были бы большие неприятности.

У Гелиана Михайловича не было чувства опас-
ности. Вот один пример. Как-то в 70-е годы он был 
в командировке в Болгарии, и там ему передали 
воспоминания белого офицера, эмигрировавшего 
в Софию, с тем чтобы он переслал их Солженицыну. 
Солженицын тогда писал «Красное Колесо» и просил 
присылать ему мемуары участников войны, свидете-
лей времени. И Гелиан Михайлович, не испытывая 
никаких сомнений, послал переданный ему текст 
по почте со своим обратным адресом и письмом, 
в котором говорил, какой Александр Исаевич для 
него близкий и родной человек.

Солженицын ему ответил. А Гелиана Михайлови-
ча взяли в «разработку». За ним установили внешнее 
наблюдение: повсюду его стали «сопровождать» два 
сотрудника КГБ. Причем, как я понимаю, особенно 
не скрываясь. Это, конечно, не повышает настрое-
ния, но Гелиан Михайлович сначала по-философски 
к этому относился - пока не начались более жесткие 
действия. У него дома устроили обыск. Его вызвали 
на допрос, который продлился тринадцать часов. 
По окончании допроса ему сказали, что сейчас 
его выпустят, но дело не окончено, и следующий 
допрос, по-видимому, окончится арестом. Он рас-
сказал об этом Лихачеву. И Дмитрий Сергеевич, 
который очень не любил партийное начальство, 
пошел к Романову (Григорий Романов - секретарь 
ЦК КПСС (1983—1985 гг.), первый секретарь Ле-
нинградского обкома КПСС (1970—1983). - Прим. 

ред.) просить за Гелиана Михайловича. Романов его 
холодно принял, но после длинной беседы пообещал 
вмешаться.

А сам Гелиан Михайлович пошел ко Льву Нико-
лаевичу Гумилеву и спросил, что ему делать. Он, 
я думаю, рассчитывал на совет относительно того, 
что говорить на допросах. Но Лев Николаевич, 
кажется, уже смотрел на шаг вперед. Он считал, что 
арест неизбежен, и сказал Прохорову: «Геля, старай-
ся больше есть. Всё, что тебе дают, – съедай».

После того как Лихачев побывал у Романова, 
«наружку» сняли. Лихачев после этого сказал ему: 
«Помните, что Вы живете на острове (имея в виду 
Отдел древнерусской литературы. - Е.В.). И будь-
те осторожны». Осторожным Гелиан Михайлович 
не стал, но его уже и не трогали.

А вообще в нем была какая-то удивительная 
естественность. Собаки (а они хорошо чувствуют 
людей) в его присутствии умиротворялись. Увидев 
любую собаку - домашнюю или  дикую, – Гели-
ан Михайлович подходил к ней и начинал гладить. 
Присутствующим казалось, что собака его тут же 
укусит. Но нет: собаки понимали, что человек он аб-
солютно не агрессивный. Это, кстати, толстовское 
качество.

Доктор Маковицкий вспоминал: когда они с Тол-
стым приехали на какую-то станцию – а Толсто-
му тогда было 80 лет, – выскочили откуда ни возь-
мись собаки и стали лаять на лошадей. Лошади 
испугались и чуть не понесли. Тогда Лев Николаевич 
вышел из кареты и стал собак успокаивать. И они за-
молчали. Это удивительное качество родства с при-
родой, когда ты в ней - свой человек. Вот это было 
и у Гелиана Михайловича.

Было много и грустных, и смешных историй. Это 
целая жизнь, ведь мы вместе проработали 30 лет. 
Уход Гелиана Михайловича - это огромная потеря. 
Мне очень его не хватает.

Вопрос как к писателю, который 
признан одним из ведущих писате-
лей России. Вы стали сравнительно 
недавно писать фикшн. Расскажите 
о методе обучения. Это были какие-
то курсы, книги? Это были люди?

Нет. Я мог бы сказать, что учился сам. Пожалуй, 
так и скажу. Сейчас существует масса разных школ. 
Они помогают начинающим авторам, и хорошо 
помогают. Они учат писать, они способны любого 
довести до среднего уровня - даже не очень одарен-
ного человека. Но выше среднего – это дело личного 
опыта, а скорее - дара, который дается, наверное, 
свыше. Разумеется, дар не исключает активности 
самого начинающего писателя.

Достичь среднего уровня несложно. Это можно 
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в институте. У писательства есть своя, 
так сказать, техническая сторона. Как 
и большинство других сфер деятельнос-
ти, писательство - это во многом реме-
сло. Впрочем, это касается не только 
писательства, но и других видов искус-
ства. Например, живописи. Прежде чем 
уйти в полет, Пикассо, Малевич, Фило-
нов рисовали вазу, а потом какие-то ди-
ски и конусы. Так овладевают техникой. 
Мастерство - это то, к чему человек 
приходит через опыт.

Есть люди, обычно молодые, которые 
принимают свою неплохо разрабо-
танную технику за литературу. Но это 
не литература. Я, к сожалению, всё это 
знаю, потому что мне приходит большое 
количество подобных текстов. И вот, 
такая орнаментальная проза, с предло-
жениями и фразами набоковского типа, 
напоминает хорошо декорированную 
стену, за которой ничего нет. То есть, 
вот она стоит, ты ее обходишь – а там 
ничего. Литература – это состояние 
духа, это повышенная «энергетичность» 
пишущего. Есть тексты, наполненные 
энергией, которые, может быть, сде-
ланы не очень хорошо. А есть тексты 
«тип-топ», но в них нет никакой энергии 
вообще.

Бывают авторы, которые начинают 
очень хорошо, пишут грамотно, а потом 
приходят к какой-то безжизненности 
- и перестают писать. Таких писате-
лей много. Я принадлежу немного к дру-
гой категории. Я долго ничего не писал 
или почти ничего не писал, ведь я позд-
но начал. Просто, писать я начал тогда, 
когда у меня появилось что сказать. 
Я почувствовал, что во мне есть какие-
то импульсы, которые я могу адресовать 
окружающим. Пока эта энергия, с Божь-
ей помощью, идет, но она может завтра 
закончиться. Это происходит внезапно. 
В юности я прочитал, что Томас Манн, 
уже в зрелом возрасте, начиная каждый 
новый роман, боялся, что у него не полу-
чится. Я думал: есть порядок слов, вир-
туозная техника, только на этом можно 
написать хороший роман. Теперь по-
нимаю, что он глубоко прав. Букваль-
но только что я закончил читать роман 
одного писателя, который в свое время 
написал несколько потрясающих вещей. 
А новый роман оказался хорошо сделан 
с точки зрения пропорций, развития 
действия, диалогов – не подкопаешься, 
а ничего за этим нет. Нет мощи, которая 
у него была. 

Литература и литературная техни-
ка – это разные вещи. И, знаете, мне 
всё больше кажется, что графоман 
– не тот, кто плохо пишет или много 
пишет. Графоман может писать даже 
хорошо. Я знаю графоманов, которые 
пишут легко и изящно. Но главное 
качество графомана, на мой взгляд, 
это производство текста, за которым нет 
никакой «энергии». Эта такая расплыв-
чатая категория – «энергия», но тот, кто 
любит литературу и знает ее по-насто-
ящему, понимает, о чем я говорю, будь 
он писатель или читатель.

Есть тексты, которые просто не остав-
ляют следа, будучи хорошо написан-
ными, а есть какие-то корявые тексты, 
какие-то такие – палкой выцарапанные, 
но очень живые и настоящие. Вот это 
литература. И этому научить, по сути, 
нельзя: ни один из наших классиков 
не оканчивал ничего такого, что про-
двинуло бы его в области литературно-
го творчества.

1
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На самом деле, человек, имеющий хорошее 
ухо, хороший глаз – он выучится сам, просто за-
поминая хорошее словосочетание, построение 
фразы. Недаром Леонов советовал молодым лю-
дям – начинающим писателям – переписывать 
классиков. Просто сидеть и переписывать. Это 
очень недурной совет. Ты входишь в этот ритм. 
Но, я повторяю: все эти приемы только развива-
ют технику. Это рама, а портрет ты пишешь уже 
при помощи каких-то, с одной стороны, собст-
венных ресурсов, с другой – при помощи свыше.

Когда в сказках провожатый подводит ге-
роя к тому месту, где он должен побеждать 
какое-то «чудище», и говорит: «Дальше я идти 
не могу», – вот это место и есть литературная 
школа. А дальше ты идешь один сражаться 
с этим «чудищем». Я даже обозначил бы того, 
с кем мы сражаемся, когда что-то пишем, – это 
невыразимость. Есть масса невыраженных или 
невыразимых вещей, которые существуют, 
а мы ходим вокруг – и только руками разводим. 
А потом приходит какой-то человек и говорит: 
«Да это же, на самом деле, легко назвать». Вот 
для меня таким классическим примером назы-
вания неназванного и выражения невыразимо-
го являются, скажем, некоторые высказывания 
Набокова. Например: «Раковинный гул вечного 
небытия». Мне кажется, что это выражение ге-
ниально отражает состояние человека, который 
не верит в Бога и боится смерти.

«Раковинный гул вечного небытия» – это ког-
да к уху прикладываешь раковину, и она гудит 
– и ничего больше. Это ужас, который испы-
тывает человек. Или, например, Гоголь – наи-
более глубокий мистик в русской литературе, 
на мой взгляд, и мой любимый писатель. Ведь 
не скажешь, что он какой-то такой сверхтонкий 
стилист – не это в нем интересно. Просто его 
слово несет какую-то невероятную энергию. 
И он, описывая совершенно бытовые вещи, за-
трагивал такие сферы, что только диву даешься. 
В этом смысле примером являются «Старосвет-
ские помещики» – вещь сверхгениальная. Рас-
сказывая о быте, Гоголь вошел в такие сферы, 
в какие вообще, по-моему, никто не входил.

Поэтому, резюмируя, я скажу, что литература 
– это вовсе не умение красиво писать. Настоя-
щая литература – это метафизический диалог 

с какими-то силами свыше. Пока этот диалог 
существует, существует литература и писате-
ли. А может быть и иначе: диалог закончился, 
а человек всё пишет, и тогда это совершенно 
пустой текст. За ним ничего нет.

Ваша любимая книга?

«Робинзон Крузо». История блудного сына, 
по сути. Я ее с детства очень люблю. На самом 
деле у меня очень много любимых книг. На-
зываю её, потому что легко объяснить, отчего 
она любимая. Я мог бы назвать полное собра-
ние сочинений Диккенса, которого я читал 
в детстве и бесконечно любил, мог бы назвать 
«Пиквикский клуб», но это уже такое расшире-
ние. Мог бы, конечно, сказать, что это Библия. 
Так говорят иногда, но это не совсем честный 
ответ. Библия – это больше, чем книга.

Дефо, по-видимому, был человеком про-
блемным, но написал гениальную книгу. 
Это нередкая история у писателей. Бывает, 
что довольно мрачные и по-человечески ма-
лосимпатичные авторы пишут такие светлые 
и прекрасные вещи, что просто не веришь. Мо-
жет быть, он весь такой корявый внешне, а всё 
лучшее ушло в его литературный текст. Вот, 
кажется, такой и был Дефо. «Робинзона Крузо» 
я перечитываю до сих пор, особенно ту часть, 
где он на острове. Я не очень люблю начальную 
часть и даже конечную, когда понятно, куда ле-
жит курс. Мне нравится, когда он начинает бо-
роться со стихией. Меня это вдохновляет.

С Евгением Водолазкиным беседовал  
Сергей Маляров.
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Звуки, расположенные в гармонии и ритме, способны открывать 
нам сокровища души. Музыкальные мотивы – это сокровищница 
смыслов, идеи, высказанные звуком, оформленные по прави-
лам математики и эстетики. Вот так сложно могу сказать о том, 
что такое музыка, и почему она пробуждает в нас самих особые 
переживания. Причем переживания чаще всего религиозные 
или романтические. Чуть реже – воинственные.

Музыка, благодаря этой особенности раскрывать глубину 
чувств, имеет влияние – разрушительное или созидательное. 
Она дарит радость и мир, либо способна совершенно уничтожить 
всякое доброе расположение души. Музыка обладает колоссальной 
силой. Часто то, что нельзя выразить словами или действиями, 
можно передать гармонией, мелодией и ритмом. 

Неслучайно эпиграфом к статье взята цитата из Гёте о силе ста-
ринной музыки. Не хочу тут показаться ревнителем старины или 
противником прогресса, но, на мой взгляд, все так и есть. Конечно, 
есть хорошая современная музыка, сильные авторы и исполнители. 
Но по глубине влияния новая музыка не может сравниться с той, 
что пережита и перепета миллионами людей страдающих, раду-
ющихся, молящихся, любящих и оплакивающих ушедших в мир 
иной. 

Не так давно мне довелось служить в замечательном приходе – 
в храме во имя иконы Богородицы «Утоли моя печали» на Боткин-
ской улице Петербурга, где настоятельствует наш преподаватель 

БЕЗМОЛВНАЯ 
ПОЭТИКА МУЗЫКИ
Архиепископ Амвросий

«Музыка - в лучшем смысле этого 
слова - меньше нуждается в но-

визне; напротив, чем она старей, 
тем правильней, тем сильней  

она воздействует» 
 

И.Гете.
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протоиерей Георгий Йоффе. После богослужения был концерт 
- исполнение музыки средневековыми инструментами. Это ре-
конструированные музыкальные инструменты – с жильными 
струнами, обтянутые кожей, сделанные вручную. И это была 
удивительная музыка. Музыка, которую переживали, играли, 
писали много столетий назад. Она оказывает непередаваемое 
влияние на душевное, внутреннее состояние человека.

Музыка способна объединять. Думаю, неслучайно перед 
объединением Русской Православной Церкви и ее зарубеж-
ной части было мировое турне Сретенского хора, во время 
которого представители зарубежной Церкви прикоснулись 
к сохраненной в России церковной и народной традиции. Сло-
ва не могли донести этой мысли о нашей идентичности друг 
другу, слова можно слишком неоднозначно трактовать. Слова 
не точны, они не способны вызывать одних и тех же чувств 
у разных людей. Но музыка – может. Музыка тогда помогла 
делу объединения Церквей. Просто мы поняли, что несмотря 
на все то, что пытается нас разделить, мы любим Бога и верим 
в Него так же. 

Ведь удивительно то, что основное средство общения челове-
ка и Бога – музыка. Если посмотреть на христианское богослу-
жение (да, впрочем, и на богослужение любой религии), то сра-
зу видно, что оно почти целиком состоит из музыки. Даже 
если это чтение богослужебных текстов – то оно музыкально, 
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распевно. Если это действия, то они 
сопровождаются звуками. Да, конеч-
но, в Православной русской традиции 
за богослужением не используются му-
зыкальные инструменты. Но музыкой 
наполнено все, каждый возглас. Да и что 
касается музыкальных инструментов 
– так кажется только при самом поверх-
ностном приближении. Но вдумываясь 
и вслушиваясь, мы заметим серебрис-
тый звон кадила, отражающийся эхом 
от стен храма. Перезвон колоколов, ра-
достный, печальный, гулкий. Рассыпаю-
щийся росой звук позвонцов на одеждах 
священнослужителей.

Этот мир сотворен словом, а значит 
звуком. Меня вдохновляет аллюзия 
на сотворение мира, которую написал 
Клайв Льюис в «Хрониках Нарнии»: Ас-
лан (Бог) творит мир не просто словом, 
но песней - словами, облеченными в мt-
лодию. На мой взгляд, это прекрасное 
прозрение Льюиса. Музыка близка тво-
рению мира, поскольку она математич-
на. Математика – тот язык, которым 
написан физический мир, язык универ-
сального описания видимого творения. 
Музыка очень похожа на математику, 
особенно в своем предельном смысле: 
при всех ограничениях правил музыки 
ею можно выразить все, а особенно то, 
чего нельзя выразить ничем иным – чув-
ства, например – любовь. Ведь мож-
но тысячу раз написать словами: я тебя 
люблю, а можно – выразить любовь 

Ведь это совершенно удивительный 
пласт культуры! Сейчас этого сохрани-
лось не так много, но все же есть. Это по-
настоящему живая музыка. Это им-
провизация, характер которой зависит 
от множества факторов: начиная с со-
става коллектива на службе, характера 
самой службы, и заканчивая настроени-
ем и переживанием каждой конкретной 
певицы. У нее внук поступил учиться 
или удались пироги на выходных – и вот 
в мелодии совершенно новые ноты, 
радостные переливы, сильные акценты. 
Она грустит, переживает или страдает – 
и это отражается в песнопении, которое 
она поет Богу. Это удивительно жи-
вая музыка.

Я с детства влюбился в музыку Цер-
кви. Будучи подростком, скупал в мест-
ном магазине все пластинки с записями 
исполняющих духовную музыку хоров, 
слушал их бесконечно, пока не стира-
лись треки. Ведь у виниловой пластин-
ки есть физическое ограничение, ее 
нельзя слушать бесконечно, в отличие 
от цифровой музыки, она через 40-50 
прослушиваний стирается. Кстати, 
такой лимит задает ценность мелодиям, 
записанным на виниле. Четко знаешь, 
что тебе осталось послушать десять раз, 
и пытаешься вникнуть в каждую ноту, 
каждое слово. 

Когда наступил год 1000-летия Креще-
ния Руси - открыл для себя записи цер-
ковных хоров, которые стали во многом 
проводниками в моё певческое и регент-
ское будущее.

Не понимаю людей, которые могут 
слушать музыку фоном, параллельно 
делая что-то еще. Тем более не понимаю, 
как можно слушать серьезную музыку 
и одновременно читать серьезную кни-
гу. Для меня это как смотреть хороший 
фильм и параллельно читать. Ну, или, 
если доводить до абсурда мысль – то это 
как будто одновременно смотреть два 
серьезных фильма, на двух экранах 
параллельно. То есть теоретически 
это возможно, конечно, но, полагаю, 
не слишком успеешь вдуматься и понять 
смыслы, заложенные в произведение.

Когда я был студентом Московской 
духовной академии, мне было поручено 
создать еще один академический хор. 
Им я управлял пять лет, а затем посвя-
тил еще столько же времени хору Мо-
сковского Сретенского монастыря. 
Я собрал его новый состав и был его ру-
ководителем. Нередко и сейчас подхо-
жу к регентскому пульту. Поэтому мне 
часто приходится отвечать на вопросы, 

пением одинокого пастушьего рожка 
на рассвете. И мне кажется, рожок рас-
скажет о любви больше. Потому что 
слова, записанные и сказанные в этой 
комбинации, за тысячелетия потеряли 
свою силу. А мелодия – нет. Потому что 
характер ее зависит от каждого играю-
щего и каждого слушающего, поэтому 
всякий раз неповторим.

Я воспитывал себя на музыке церков-
ных хоров. Все началось с пения бабу-
шек на клиросах в храмах моего детства. 
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связанные с церковной музыкой. Например, не раз 
звучал вопрос о том, как я отношусь к музыкальным 
инструментам за богослужением. Помимо того, что 
использование инструментов не в нашей богослу-
жебной традиции, я не вижу в этом ничего плохого. 
В богослужениях Поместных Православных Церквей 
используются инструменты, и это очень краси-
во. Например, в Элладской Православной Церкви 
за Литургией используется оркестр. А еще в интер-
нете есть видео Божественной литургии, которую 
служит Константинопольский Патриарх Варфоло-
мей, в Madison square garden. Там как раз сочетание 
византийских песнопений, органной и симфони-
ческой музыки. На мой взгляд, звучит органично 
и величественно. Найдите эту службу в интернете 
и убедитесь самостоятельно в красоте подобного 
подхода.

Завершая размышления, хотелось бы сказать 
о том, как научиться понимать музыку, а особен-
но музыку древнюю или сложную современную. 
В этом деле все так же, как со сложными произве-
дениями искусства из других сфер. Для того, чтобы 
понимать книги, нужно много читать и писать само-
му. Для того, чтобы разбираться в изобразительном 

искусстве, нужно изучать творчество знамени-
тых мастеров и, желательно, хотя бы немного писать 
картины или фотографировать самостоятельно. 
То же самое с музыкой. Чтобы понять ее, нужно 
учиться играть на инструменте, изучить хотя бы азы 
сольфеджио. И желательно – петь, причем лучше – 
в хоре. Потому что хоровое исполнение прекрасно 
воспитывает чувство музыкальной гармонии, учит 
понимать других людей, да и вообще - приучает 
к прекрасному.
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Не исключено, что «музыка микрокосма» сможет подсказать нам, 
с одной стороны, направление поиска тех математических форм, 
в которые должно быть облечено познание реалий микромира, 
с другой стороны, сможет содействовать более глубокому проник-
новению в сферу психического – ведь число, с одной стороны, ха-
рактеризует закономерности внешнего космического строя, с дру-
гой – оно описывает структуру пространства человеческой души, 
структуру, находящую свое отражение в строе музыкальном.

Современная наука смотрит на мир как на космос – некоторую 
упорядоченную структуру, существующую независимо от человека 
и подчиняющуюся строгим – «объективным» – закономерностям. 
Собственно, само греческое слово κοσμοζ означает порядок. 
Впервые по отношению к окружающей нас Вселенной его употре-
бил Пифагор.

Именно с именем Пифагора традиционно связывается нача-
ло математики как науки. Почему? Искусство вычислений – зна-
ние рецептурное – существовало задолго до Пифагора, а так назы-
ваемые «пифагоровы треугольники» были известны и в Древнем 
Египте, и в Месопотамии. Дело в том, что, по существу, именно 
Пифагор ввел в математику доказательство. 

Сила же доказательства состоит в том, что, единожды доказав те-
орему, мы доказываем ее для бесконечной совокупности математи-
ческих объектов, удовлетворяющих ее условиям. Таким образом, 

HARMONIA MUNDI: 
ИСТОРИЯ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ
Протоиерей Кирилл Копейкин
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именно в математике человеческий ум 
впервые по-настоящему встречается 
с бесконечностью и, в каком-то смысле, 
обретает способность встать на «точку зре-
ния Бога».

Примечательно, что пифагорейская тра-
диция связывает имя Пифагора с тремя 
величайшими культурами древности: 
египетской, вавилонской и ветхозавет-
ной иудейской. По преданию, Пифагор, 

достигнув совершеннолетия, отправился 
в Египет, где был посвящен в храмовые ми-
стерии древности. Затем он был пленен 
персидским царем Камбизом, завоевав-
шим Египет, и увезен в Вавилон, незадолго 
до того взятый персами, где как раз в это 
время находились переселенные туда 
(во время так называемого Вавилонского 
пленения) иудеи.

Неважно, насколько эти рассказы 

соответствуют историческим реалиям 
(большинство исследователей в этом 
сомневаются) – важно, что предание 
сохранило представление о сакральном 
характере математического знания. Са-
кральность математики обусловлена тем, 
что она сумела обнаружить «идеальные» 
объекты, обладающие свойствами универ-
сальности и общезначимости. Действитель-
но, математика – одна на всех, независимо 
от этнической или конфессиональной 
принадлежности.

Более того, идеальные математические 
объекты, существующие «в человеческом 
сознании», удивительным образом соответ-
ствуют окружающей реальности – отсюда 
проистекает та непостижимая эффектив-
ность математики в естественных науках, 
которая впоследствии так поражала многих 
исследователей.

Примечательно, что для пифагорей-
цев, заложивших фундамент математи-
ческого знания, число было не только 
и не столько мерой количества, сколько 

онтологической категорией. Подлинная 
первооснова мира с точки зрения пифаго-
рейцев и унаследовавшей их подход антич-
ной философской мысли – идеи, сегодня 
относимые нами к сфере психического.

По преданию, именно Пифагор первым 
обнаружил, что интонационно стабильные 
интервалы, которые в современной тео-
рии музыки принято называть чистыми, 
получаются лишь в том случае, когда 
длины струн, издающих эти звуки, соотно-
сятся как целые числа первой четверицы, 
т.е. как 1:2, 2:3, 3:4; эти интервалы позднее 
получили латинские названия октава, 
квинта и кварта. На основе представлений 
о том, что источник гармонии лежит в мире 
натуральных чисел, пифагорейцами был 
создан так называемый «пифагоров строй», 
использовавшийся на протяжении более 
чем двадцати столетий.

С точки зрения пифагорейцев весь этот 
движущийся, текучий мир представлялся 
огромным, непрестанно звучащим музы-
кальным инструментом. Они верили в то, 



18

НЕ
БО

 №
 2

1
что законы мироздания едины на всех 
уровнях, а потому любое движение – 
как движение струны, так и движение 
небесного тела – создает звучание.

Космос устраивается подобно тому, 
как изготавливается музыкальный 
инструмент, пропорциональное натя-
жение струн которого обусловлива-
ет гармонию звука – а потому, опи-
сывая устроение космоса демиургом, 
Платон в Тимее говорит о его числовом 
строении по принципу музыкаль-
ной гармонии.

Пифагорейский идеал античности 
– гармонический мусический человек, 
настроенный «в резонанс» со всем кос-
мосом. со всем космосом. Занятия му-
зыкой - как, впрочем, и занятия мате-
матикой - способствуют достижению 
согласования человеческой души 
со всем мирозданием. «Познай самого 
себя – γνωθι σαυτoν – и ты по-
знаешь Вселенную» – этот тезис стал 
апофеозом пифагорейской концеп-
ции гармонии.

Пифагорейская идея космической 
числовой гармонии внешнего и вну-
треннего миров служила источни-
ком многочисленных (и чрезвычайно 
плодотворных) спекуляций в течение 
почти двадцати столетий, способ-
ствуя возникновению новых науч-
ных теорий.

Условным рубежом перехода от  
магико-символического к современно-
му количественно- математическому 
описанию  природы может считаться 
полемика между первооткрывателем 
законов движения планет Солнеч-
ной системы  Иоганном Кеплером 
и видным представителем гермети-
ческой традиции Робертом Фладдом, 
философские взгляды которого сложи-
лись под влиянием ренессансной ма-
гии и каббалы.

При помощи системы символиче-
ских аналогий между внутренним 
и внешним мирами Фладд пытался 
постичь сокровенный смысл Приро-
ды. Кеплер же, напротив, достояни-
ем объективной науки считал лишь 
обнаружение количественно исчи-
сляемых математически выраженных 
структур мироздания, всё остальное 
относя к сфере субъективного.

Хотя современное количественно-
математическое объективное описание 
природы в исторической перспективе 
появилось относительно поздно, следует 
подчеркнуть, что к нему вела вся исто-
рия европейской мысли. Дело в том, что 
современная наука возникла в контек-
сте представления о двух книгах Творца 
– Библии и Природе, созданных одним 
и тем же Автором, а потому друг друга 
взаимодополняющих. Естественно-
научное «прочтение» Книги Природы 
оказалось функционально похоже 
на герменевтическое исследование би-
блейского текста.

В семиотике, исследующей знаковые 
системы, знаки могут быть осмысле-
ны либо в своих взаимоотношениях 
с другими знаками, т. е. синтаксически, 
либо в своем отношении к обозначае-
мому предмету, т.е. семантически, либо 
в отношении к создателю или адре-
сату сообщения, т. е. прагматически. 
С известной долей условности можно 
сказать, что раннехристианское бо-
гословие было занято, прежде всего, 
прагматикой Книги Мира. Было осозна-
но, что мир представляет собою посла-
ние Творца, обращенное к человеку. 
Средневековое богословие исследовало 
символизм мироздания, изучало семан-
тику Книги Мира.

Новоевропейская наука от исследова-
ния прагматики и семантики миро- 
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здания перешла к изучению синтагматики Книги 
Природы, ее структуры: суть объективного метода 
познания состоит в том, что изучается математи-
ческая форма отношения различных «элементов» 
мира.

Примечательно, что в ХХ столетии пифагорейская 
Harmoniа mundi, уйдя из макрокосма, неожиданно 
вновь зазвучала в микрокосме. «Имя и дела Кеп-
лера столь же живы сегодня в микрокосмосе, как 
и в макрокосмосе», – сказал выдающийся немецкий 
физик-теоретик Арнольд Зоммерфельд в 1925 году 
в докладе, прочитанном в Киле по программе 
недели искусства и науки; Зоммерфельд особо 
отметил тот «удивительный поворот к арифме-
тическому, целочисленному, который совершила 
современная физика. Этот поворот был намечен 
квантовой теорией Макса Планка и охватил пробле-
му строения атома после работ Нильса Бора. <…> 
Рука об руку с этим поворотом к арифметическому 
возникло известное влечение современной физики 
к пифагорейской мистике чисел. <…> Управляемые 
целыми квантовыми числами спектральные серии 
фактически по смыслу являются обобщениями 
древнего трезвучия лиры, из которого пифагорейцы 
еще 2500 лет назад выводили гармонию явлений 
в природе, а наши кванты действительно напомина-
ют о той роли, которую, по-видимому, играли целые 
числа у пифагорейцев, причем не в качестве некоего 
атрибута, а как сама суть физических явлений».

По утверждению одного из крупнейших физиков 
ХХ столетия лауреата Нобелевской премии Верне-
ра   Гейзенберга, «физика [элементарных] частиц 
[представляющих собою простейшие элемен-
ты мироздания] информирует нас, строго говоря, 

о фундаментальных структурах природы, а не о фун-
даментальных частицах».

Обнаруженные физикой ХХ века «пифагорей-
ские» структуры являются, вероятно, структурами 
уже онтологическими. В пользу этого свидетель-
ствует фундаментальное утверждение об отсутст-
вии в квантовой механике, описывающей наибо-
лее глубокий из достигнутых к настоящему моменту 
уровней реальности, более «глубоких» структур, так 
называемых «скрытых параметров».

Достижение структурного предела свидетельству-
ет в пользу того, что  сегодня, похоже, приближается 
время синтеза, и мы подходим к следующему витку 
спирали познания, когда синтаксический, семанти-
ческий и прагматический способы прочтения Книги 
Природы смогут объединиться в каком-то принци-
пиально новом единстве.

Как это возможно? Как мне представляется, худо-
жественная интерпретация обнаруживаемых наукой 
фундаментальных закономерностей мироздания мо-
жет позволить им «заговорить» на языке искусства. 
Если это удастся, то научная теория, сформулиро-
ванная на формальном языке математики и до сих 
пор бывшая «орудием воздействия» на внешний мир, 
будучи проинтерпретированной в художественных 
категориях, сможет стать тем, чем мир — а значит, 
в определенном смысле, сам Творец мироздания – 
отвечает нам, воздействуя на наш внутренний мир. 

Одним из возможных способов художественной 
интерпретации естественнонаучных теорий может 
стать интерпретация музыкальная. Музыка многоз-
начна, но за множественностью ее смыслов лежит 
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неизменный каркас музыкального син-
таксиса, описываемый математическими 
структурами. Именно благодаря многоз-
начности и подвижности своих смы-
слов музыка является чрезвычайно тон-
ким способом моделирования мира.

Примечательно, что реальность, от-
крывающаяся нам в сфере микромира, 
больше похожа на реальность психиче-
скую, нежели на школьные представле-
ния о «материальности» бытия. В работе 
«Метафизика современной физики», 
немецкий философ А лоиз Венцель писал, 
что устроенный таким образом «мате-
риальный мир <…> не может называть-
ся мертвым. Этот мир – если уж гово-
рить о его сущности – скорее есть мир 
элементарных духов [может быть, 
лучше сказать, элементарных логосов]; 
отношения между ними определяют-
ся некоторыми правилами, взятыми 
из царства духов [а λογοζ это не толь-
ко слово, но и отношение и правило]. 

Эти правила могут быть сформулиро-
ваны математически. Или, другими 
словами, материальный мир есть мир 
низших духов, взаимоотношения между 
которыми могут быть выражены в мате-
матической форме. Мы не знаем, каково 
значение этой формы, но знаем форму. 
Только сама форма, или Бог, может знать, 
что она сама в себе значит».

Уподобить материальные частицы 
духам, пусть и низшим, – для физика 
смелость необычайная. Но интересно, 
что уже в 1919 году Чарльз Галтон Дарвин 
(внук Чарльза Роберта Дарвина), одним 
из первых начавший поиски логически 
последовательных основ квантовой меха-
ники, в своей (оставшейся неопублико-
ванной и ныне хранящейся в Библиотеке 
Американского философского общества) 
статье «Критика основ физики» писал: 
«Я давно уже считал, что фундаменталь-
ные основы физики находятся в ужас-
ном состоянии. <…> Может случиться, 
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что потребуется фундаментально 
изменить наши представления о вре-
мени и пространстве, <…> либо даже 
в качестве последней возможности при-
писать электрону свободу воли». Таким 
образом, сами физики под влиянием 
неумолимых фактов стали склоняться 
к выводу, что «материя» демонстрирует 
свойства, традиционно относившиеся 
к категории «психических».

Современный австралийский фило-
соф Дэвид Чалмерс, известный свои-
ми работами, посвященными проблеме 
сознания, утверждает следующее: 
«Физическая теория характеризует 
свои базовые сущности лишь отно-
сительно, в терминах их каузальных 
и иных отношений к другим сущностям. 
<…> Получающаяся в итоге картина 
физического мира – это картина громад-
ного каузального потока, но она ничего 
не говорит о том, что соотносится этой 
причинностью. <…> Интуитивно ка-
жется более разумным предположить, 
что базовые сущности, соотносимые 
всей этой каузальностью, имеют какую-
то свою внутреннюю природу, какие-
то внутрениие свойства, так что мир 
не лишен субстанции. <…> Имеется 
лишь один класс внутренних, нереляци-
онных свойств, с которым мы непосред-
ственно знакомы, и это класс феноме-
нальных свойств [так Чалмерс называет 
непосредственно переживаемые психи-
ческие свойства]. Естественно предпо-
ложить, что неопределенные внутрен-
ние свойства физических сущностей 
и известные нам внутренние свойства 
опыта могут быть как-то соотнесены или 
даже перекрываться». Несмотря на шо-
кирующую неожиданность такого пред-
положения, Чалмерс утверждает, что 
«эта идея на первый взгляд кажется ди-
кой, но лишь на первый взгляд. В конце 
концов, у нас нет никакого представле-
ния о внутренних свойствах физическо-
го. Их место вакантно, и феноменальные 
свойства выглядят не менее достойным 
кандидатом на их роль, чем какие-
то другие. Здесь, конечно, возникает 
опасность панпсихизма. Я не уверен, что 
эта перспектива так уж плоха, – добавля-
ет Чалмерс, – если феноменальные свой-
ства фундаментальны, то естественно 
предположить, что они могли бы иметь 
широкое распространение».

Именно музыка способна выразить со-
кровенные внутренние движения фено-
менальных свойств человека, динамику 

психического. Как утверждал один 
из крупнейших музыкальных теорети-
ков ХХ столетия Эрнст Курт, музыка есть 
воплощение в звуке глубинной энергии 
души. «Музыка есть борьба сил, станов-
ление внутри нас, – писал Курт в работе 
«Основы линеарного контрапункта». 
– <…> Я определяю это состояние 
напряжения, господствующее во всем 
процессе мелодического напряжения 
и насыщающее его отдельные тоны 
как “кинетическую (двигательную) 
энергию”, заимствуя это выражение 
из физики».

Быть может, благодаря открытиям фи-
зики ХХI столетия впереди нас ожидает 
воскрешение – разумеется, уже на новом 
уровне, – древних представлений о гар-
монии макро- и микро-косма.

По преданию, тритон или полуоктава 
своей неблагозвучностью «подсказал» 
Архиту из Тарента, выдающемуся пред-
ставителю пифагорейской школы, другу 
Платона, «музыкальное доказательство» 
иррациональности √2. Не исключе-
но, что «музыка микрокосма» сможет 
подсказать нам, с одной стороны, 
направление поиска тех математи-
ческих форм, в которые должно быть 
облечено познание реалий микромира, 
с другой стороны, сможет содейство-
вать более глубокому проникновению 
в сферу психического – ведь число, 
с одной стороны, характеризует зако-
номерности внешнего космического 
строя, с другой – оно описывает струк-
туру пространства человеческой души, 
структуру, находящую свое отражение 
в строе музыкальном.

В своей последней работе «О сущ-
ности музыки» выдающийся отечест-
венный музыковед Юрий Николаевич 
Холопов писал: «Ощущая нашим слухо-
вым сознанием каждое движение музы-
кальной мысли, мы овладеваем музыкой 
самóй и становимся причастными про-
должающемуся процессу великого Тво-
рения, начавшемуся еще гласом «Et fiat 
lux!» – да будет Свет! – и идущему теперь 
в высших сферах духовного бытия».
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21 декабря 2017 года умер архимандрит Ианнуарий (Ивли-
ев). Его жизнь внезапно оборвалась. Смею предположить, что 
вместе с его уходом в отечественной культуре заметно умень-
шилось число людей, сочетавших в себе многогранную уче-
ность и глубокую человеческую порядочность. 

Для современной Русской Православной Церкви его 
уход трагичен по тем же причинам. И если сравнение персо-
нальной духовной преемственности с боевой македонской 
фалангой уместно хотя бы отчасти, то теперь, когда первый ряд 
этого воображаемого подразделения потерял столь выдающе-
гося «пехотинца», всем нам, его церковным соратникам, про-
двинувшимся вперед ровно на одного человека, остается лишь 
с грустью констатировать — незаменимые бывают! 

Ученость. Отец Ианнуарий был чрезвычайно сведущ в своем 
предмете, да и не только в нем. В этом смысле он был действи-
тельно великий и многоопытный христианский «фалангист». 
Мы, его студенты (ставшие позже преподавателями), хорошо 
это знали и не смели меряться с ним силами, несмотря на все 
его поощрения. Самые трезвые и критичные из нас не смеют 
и теперь. 

Он занимался Ап. Павлом, и это наложило на него зримый 
духовный отпечаток. Для нас, сидящих в аудитории, он сде-
лался «избранным сосудом Божьим» (ср. Деян. 9: 15), впитав-
шим в себя эллинскую, иудейскую и общечеловеческую му-
дрость ради того, чтобы все достижения этих традиций 
служили бы высшей премудрости — евангельскому Открове-
нию. Например, он мог с одинаковым воодушевлением расска-
зывать нам об особенностях апостольского взгляда на статус 
обращенных рабов в Коринфе и, наоборот, господ в Риме, 

ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО
«ФАЛАНГИСТА»
Протоиерей Евгений Горячев 
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а также о том, как были искажены эти 
существенные сведения грубыми ошиб-
ками Синодального перевода (1Кор. 7: 21; 
Рим. 13: 1-2), но мы точно знали, что речь 
идет не только о далеком христиан-
ском прошлом, что сказанное лектором 
напрямую относится к происходящему 
здесь и сейчас, поскольку это относится 
к вечной новозаветной Истине. 

Порядочность. Сегодня она дорогого 
стоит. В применении к архимандри-
ту Ианнуарию это качество включало 
в себя множество ярких индивидуаль-
ных оттенков. Его коллега переводчица 
С. М. Панич очень точно назвала его 
человеком «редкой щедрости, прямоты 
и свободы». 

Распахнутый настежь ко всем, кто 
хотел получить от него какую-нибудь 
особую библейскую информацию, 
он щедро и без устали делился ею везде, 
где только мог: в стенах духовных школ, 
в аудиториях светских вузов, на меж-
дународных конференциях, на радио 
и телевидении и, конечно, в личном 
общении. При этом, открывая на своих 
лекциях студентам Санкт-Петербургской 
Духовной Академии гораздо больше, чем 
они могли вместить, отец Ианнуарий был 

невероятно милостивым экзаменато-
ром. Безусловно умнейший и снисходи-
тельный — он был живой христианской 
антитезой той, весьма распространенной 
в России, популяции педагогов, которая 
компенсирует умственную ограничен-
ность и тотальную невыразительность 
собственной преподавательской дея-
тельности садистской придирчивостью 
и неуступчивостью на экзаменах. 

Поведенческая прямота отца Ианнуа-
рия тоже общеизвестна. Считая что-либо 
истинным или хотя бы достоверным, 
он никогда ни в какой ситуации не гово-
рил противоположного. Образно выража-
ясь, паруса его умственного флота ловили 
не ядовитые испарения изменчивых 
«партийных курсов», но лишь попут-
ные ветры научной добросовестности 
и личной убежденности. Временами он, 
правда, мог не общаться с кем-нибудь 
вовсе, полагая молчание лучшим спосо-
бом выражения своей принципиальной 
позиции. Но я не припомню ни одного 
случая, когда в его лекции, проповеди, 
актовой речи, публичной дискуссии или 
застольном тосте начинала бы вдруг зву-
чать подобострастность к какому-нибудь 
не терпящему возражений начальнику 
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или господствующему мнению. 

К сожалению, многим это не нра-
вилось (системным карьеристам, уз-
ким традиционалистам, просто глуп-
цам): всем тем, кого Дж. С. Милль 
однажды назвал «обществом спло-
ченной посредственности». Конечно, 
это грустно, конечно же, это противо-
речит фундаментальным принципам 
новозаветных человеческих отношений, 
но приходится признать, что на всем 
протяжении своей научно-педагоги-
ческой деятельности отец Ианнуа-
рий был окружен не только убежден-
ными последователями и трепетными 
почитателями, но и теми, кто мечтал 
о его крахе, желал «вольнодумцу» лишь 
одного – безмолвия. К счастью, «забить 
высунувшийся гвоздь» его умственных 
дарований ради унификации привычно-
го и официозного было им не под силу: 
чтобы штурмовать крепость, нужна 
осадная башня определенной высоты, 
воздвигнуть которую у предвзятых кри-
тиков выдающегося библеиста никогда 
не получалось. 

Он был неприступен, недосягаем для 
любой идеологической агрессии благо-
даря своим знаниям. Более того, чрезвы-
чайно ценя отсутствие ограничений для 
своего интеллектуального творчества, 
он именно поэтому принципиально 
заботился о том, чтобы его вдумчивые 
оппоненты обладали таким же правом. 
Например, в разумной и уважитель-
ной полемике он совершенно не стре-
мился к тому, чтобы быть душителем 
инакомыслия. 

Обширное знание, как я уже сказал, 
делало отца Ианнуария максимально 
свободным, в том числе и от избыточно-
го материального благополучия. Не бу-
дучи искателем должностных привиле-
гий, он не нажил ничего, кроме самого 
необходимого. В свои без малого семьде-
сят пять лет все еще зарабатывал мно-
гочисленными, часто весьма скромно 
оплачиваемыми, лекциями. 

И последнее. Однажды, лет пять 
назад, на встрече выпускников наше-
го семинарского курса (1990—1994) 
мы завели спор о причинах непрекраща-
ющейся популярности отца Ианнуария 
как лектора. Спорили мы долго и горя-
чо, но в итоге сошлись на том, что дело 
не в широте и основательности его 
предметной научной базы, не в со-
лидном вспомогательном светском 
образовании, и даже не в иностранных 
языках, включая латынь и древнегрече-
ский, которыми он хорошо владел. Все 

эти показатели присутствуют сегодня 
у гораздо большего числа православ-
ных российских библеистов, нежели 
это было в 80-е и 90-е годы ушедшего 
столетия. В плане теоретической ква-
лифицированности — специалистов 
по библейским наукам становится 
в наши дни все больше, но архимандрит 
Ианнуарий был неповторим, если мож-
но так выразиться, не за счет общего и до-
ступного для всех «библейского солнца», 
а за счет многочисленных «культурных 
планет», которые он с такой виртуозно-
стью вращал вокруг этого светила по толь-
ко ему известным траекториям. Рублев 
и Рембрандт, Гомер и Гёте, Флоренский 
и Соловьев, Шпенглер и Ницше, Бах и Вер-
ди — все это и многое другое авторское, 
философское, художественное и музыкаль-
ное наследие человечества двигалось его 
волей и разумом вокруг «евангельского 
ядра» с необыкновенной завораживающей 
красотой. 

Теперь это уникальное творчество 
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прекратилось. К сожалению, он не оста-
вил нашей Церкви учеников подстать 
себе. Но кое-что все же осталось. Кон-
спекты и книги. Научные рецензии 
и личная переписка. Видео и аудио запи-
си. А еще память. В ней навсегда поселил-
ся скромный академический профессор, 
сумевший сделать процесс изучения Свя-
щенного Писания таким захватывающе 
прекрасным, таким безгранично глубо-
ким и разноплановым. Осталась память 
о его неизменной доброжелательности, 
ибо отец Ианнуарий никогда не выглядел 
высокомерным или хотя бы насмешли-
вым по отношению к любым своим слу-
шателям. И это при всем своем юморе! 

Он не раздражался вслух, не повы-
шал на семинаристов голос, не стыдил 
и не отчитывал лентяев и недотеп. 
Он лишь показывал нам путь. И те, кто 
хотел идти, тот знал куда и зачем. А кто 
не хотел, тот все равно был очарован 
и благодарен ему за сам факт встречи 
с таким масштабным человеческим 

явлением! Возможно, поэтому на его от-
певании собрались и горевали столь мно-
гие и столь разные люди. 

Теперь его нет. И это необратимо. 
А еще невосполнимо — для Санкт-Пе-
тербургской Духовной Академии, для 
православной Церкви, для многих из нас 
лично... 

Неожиданно, непредвиденно — 
как всегда я к такому не вызрел! 
Отлетела душа стремительно, 
словно меткий случайный выстрел. 

И теперь, как всегда, отверстие 
от смертельной на сердце раны. 
Видно Бог ниспослал приветствие, 
а по мне так, прощаться рано...
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КУЛЬТУРА ПОМОГАЕТ  
СТАТЬ НАСТОЯЩИМ 
ЧЕЛОВЕКОМ
Архимандрит Симеон (Томачинский)

Поделитесь, пожалуйста, Вашими чувства-
ми от ежегодных встреч с молодежью, ко-
торая поступает к Вам в учебное заведение.
Приносят ли эти встречи какие-то радост-
ные впечатления или наоборот, сожаления 
о сменяющихся и уходящих поколениях? 

Я бы не стал делать каких-то глобальных выводов, но все же 
ясно, что сейчас молодым людям стало сложнее запоминать 
информацию и анализировать ее. Ведь Гугл на все ответит. 
Не нужно ничего держать в голове, информация доступна 
и всегда под рукой. В этом смысле можно увидеть в молодежи 
некоторую поверхностность. Но в то же время – это обычная 
история отцов и детей. Отцы говорят: «В наше время такого 
не было». Дело, конечно, не в этом. 

Молодой человек уже так настроен, что как только встре-
чает что-то сложное или скучное, он пытается залезть в свой 
аккаунт в социальных сетях и там общаться. Ведь это просто 
интереснее. В то же время у молодого поколения много преи-
муществ. Это и большая свобода, более сильное стремление 
к открытости и творчеству. Просто нам надо приноровиться 
к этим новым реалиям. 

Со своей стороны, мы не так давно поставили в аудиториях 
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самое современное мультимедийное 
оборудование. Таким образом, наши 
сегодняшние занятия просто долж-
ны быть интересными, зажигательными, 
вдохновлять студентов, чтобы они сами 
по себе желали выйти из этого болота по-
требления, которое есть в интернете. 

Приобщение к святоотеческо-
му опыту – это ведь не только 
личный пример, не только 
погружение в определенный 
учебно-богослужебный ритм 
семинарии, но и чтение книг. 
Насколько, на ваш взгляд, 
это может быть препятстви-
ем, если молодежи, по Вашим 
словам, бывает очень сложно 
сосредоточиться и проводить 
аналитическую работу? 

Конечно, по сравнению со старшими 
поколениями у молодежи действительно 
очень сильно поврежден навык рабо-
ты с книгами. Многое зависит от семьи 
и от школы, ведь чтобы читать святооте-
ческую литературу, человеку необходимо 
любить читать. А если он редко держал 
книгу в руках, то он просто заснет на вто-
рой странице, или отложит ее и вернется 
к своему гаджету. 

Навык чтения – это ведь навык обще-
ния с каким-то необыкновенным чело-
веком, с автором книги. Ты, может быть, 
в жизни не встретишь такого собеседника, 
как Василий Великий, Иоанн Златоуст 
или блаженный Августин. А вот здесь, 
в книге, у тебя есть возможность с ними 
пообщаться. Да, это не так легко, потому 
что нас разделяют столетия и духовный 
уровень. Но необходимо как-то привить 
эту любовь к чтению. 

Не знаю, правда, под силу ли она се-
минарии, ведь если этим не занималась 
ни школа, ни семья, то это практически 
невыполнимая задача. Можно посадить 
человека с книгой и стоять у него над 
душой, но, кроме отвращения, это ничего 
у него не вызовет, и он будет пользоваться 
любыми способами, лишь бы увильнуть 
от этого кошмара. 

Молодому человеку должно понравить-
ся читать святоотеческую литературу, 
от этого, если так можно выразиться, дол-
жен выделяться эндорфин. А вот как это 
сделать – вопрос сложный, ведь понятно, 
что такое чтение во многом противо-
положно по своему содержанию совре-
менной мультимедийной культуре, где 
доминирует клиповое сознание, где в ходу 
постоянное переключение между раз-
ными видами работы. Мне кажется, что 
здесь может помочь чтение классических 
образцов художественной литературы, 
которые доступнее для понимания. А это 
уже станет ступенью, чтобы перейти к се-
рьезной святоотеческой литературе. 



30

НЕ
БО

 №
 2

1

Насколько, на Ваш взгляд, 
классическая светская культу-
ра в целом способствует ста-
новлению духовного мира че-
ловека, который надеется, что 
уже услышал божественный 
призыв и вступил на путь под-
готовки к служению? 

Культура, как мы знаем, этимологи-
чески происходит от латинского cultura 
– возделывать землю, то есть работать 
над землей своего сердца, своей души, 
чтобы на ней произрастали благие 
плоды. Культура помогает человеку 
стать настоящим, ведь человек это 
не просто данность. Человеком еще надо 
стать. У Булата Окуджавы есть строки: 
«Совесть, Благородство и Достоинство 
– вот оно, святое наше воинство. Мо-
жет, и не станешь победителем, но зато 

умрешь как человек». По сути, это о том, 
что мы боремся со своими страстями, 
и хоть не всегда выходим победителями, 
но пока мы боремся, мы проявляем себя 
как люди, а не как рабы или бессловес-
ные животные. 

Чехов в рассказе «Дама с собачкой» 
рассказывает о том, как они сидели 
у храма, смотрели на прекрасное море, 
окружающий пейзаж и думали о том, 
как все прекрасно в этом мире, кро-
ме того, что мы с вами чувствуем, 
говорим, делаем и забываем о своем 
высшем предназначении, подлинных 
целях бытия. 

В моем понимании, культура по-
могает стать настоящим человеком. 
Об этом говорит замечательный трактат 
Василия Великого «Юношам» – о том, 
как извлекать пользу из языческих 
сочинений. Святитель поясняет, 
что мы должны быть как пчёлы, которые 
собирают нектар отовсюду, а не как мухи, 
которые ищут нечистоты. Если такой 
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позитивный подход был уместен для язы-
ческой культуры, то тем более в христиан-
скую эпоху были созданы по-настоящему 
великие произведения, которые обогащают 
наш христианский ум. 

Приведете какие-то примеры?

Одна из таких важных тем – Про-
мысл Божий. Большая часть мировой 
литературы это, в действительности 
история взаимоотношений Бога и челове-
ка. Бог участвует в нашей жизни, и самые 
лучшие произведения повествуют нам 
об этом. Часто ведь возникают вопросы: 
«Почему есть страдания?», «Почему уми-
рают невинные дети, порой и младен-
цы?». Художественная литература иногда 
даёт очень интересные ответы. 

Например, есть такой роман «Мост 
короля Людовика святого» американ-
ского писателя  Торнтона Уайлдера. 
Он как раз и повествует о том, как 

несколько человек переходят по мосту, 
который всем казался вечным и незы-
блемым как само мироздание, но в этот 
самый момент по каким-то причинам 
он обрушился и пять путников погибли. 
Что было такого в их жизни, что Господь 
их призвал? Книга даёт очень красивый 
и точный ответ, называя это Промыслом. 
Порой, если своевременно и правильно 
использовать художественную литера-
туру, то можно помочь человеку воспа-
рять горе, увидеть всю красоту Божьего 
замысла. 

Например, писатель Варнава Беляев 
прекрасно выбирал художественную ли-
тературу и использовал примеры из неё 
для рассказов о различных человеческих 
страстях. И он говорил, что литература 
– это энциклопедия людских пороков, 
зеркало человеческих заблуждений 
и сокровищница человеческой глупости. 
То есть можно даже видеть какие-то от-
рицательные примеры и отталкиваться 
от них в проповеди добра. 
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Я и своим студентам всегда говорю: 
«Благодаря литературе вы можете про-
жить жизнь, видеть опыт человече-
ской жизни совершенно других эпох, 
других культур. Даже свою жизнь 
увидеть изнутри». Личный опыт очень 
ограничен. Пока мы в жизни что-
то поймём, уже пройдёт много времени. 
Особенно это важно в пастырском слу-
жении. Будь мы все святыми, всегда бы 
Духом Святым находили правильный 
ответ.  
Но мы далеки от святости. И здесь мож-
но помочь и литературой, и человече-
ской культурой в целом. 

Каким образом можно приме-
нить знание художественной 
литературы в пастырской 
практике?  

5

Митрополит Антоний (Храповицкий) 
написал замечательную книгу: «Пастыр-
ское изучение жизни людей по творе-
ниям Достоевского». Именно по роману 
Достоевского можно изучать людей и на-
ходить к ним подход, помогать им. Ведь 
люди ждут, чтобы их как-то поддержали 
и вдохновили, а здесь бывают большие 
ошибки. Неверное слово, неправильная 
интонация, и все – человек на смертном 
одре может закрыться от пастыря. А все 
потому, что мы настроились на свою 
волну, не прочувствовали, чем этот 
человек живет, а пришли со своими 
наставлениями, что надо быть очень 
правильным, даже безупречным. Но вот 
конкретному человеку мы не смогли 
помочь. Может быть, он перед смертью 
хотел креститься? Для него это тяжёлый 
выбор, потому что он всю жизнь прожил 
некрещёным, и он хочет какого-то раз-
говора, хочет какого-то понимания, 
сочувствия. Готовые рецепты и какие-
то правильные слова могут не сработать. 
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Просто человек поймёт, что мы выполня-
ем какую-то обязанность. А ведь самое 
важное, что это человек – бесценное 
сокровище Бога. 

Недавно я перечитывал «Войну 
и мир». И хоть мы говорим о Толстом 
как о неоднозначной фигуре, но и в его 
произведениях мы находим много 
христианских мотивов. Я с удивлением 
недавно обнаружил у Льва Николаевича 
фразу, которая постоянно звучит не-
ким рефреном в письмах отца Иоанна 
Крестьянкина. Отец Иоанн в разных 
ситуациях и разным людям повторял: 
«Богу всё бывает вовремя для тех, кто 
умеет ждать». И я, конечно, был потрясен, 
когда нашел эту фразу в романе «Война 
и мир». Там ее говорит Кутузов, произ-
нося по-французски. Вполне допускаю, 
что отец Иоанн позаимствовал ее именно 
из романа. Ведь он в своих письмах порой 
ссылался на какие-либо художественные 
произведения. 

Все же чтение художественной литера-
туры, разумеется, необходимо каждому 
человеку. Прежде всего, чтобы научить-
ся более глубоко воспринимать окружа-
ющий мир и людей. Это не исключает 
необходимости читать и чисто духовную 
литературу, однако можно сказать, что 
в нашей личности есть разные регистры, 
и помимо духовной, есть область душев-
ная. И к душевной сфере тоже нужно от-
носится со вниманием, иначе она может 
заполниться просто какими-то низ-
копробными вещами. Поэтому важно 
воспитывать в себе культуру чтения, 
суметь почувствовать, что чтение есть 
и особое возвышенное удовольствие, 
и прекрасный способ обогатить свой жиз-
ненный опыт. 

Наш разговор затрагива-
ет только классические 
произведения. Думаю, 
у читателя может сложить-
ся впечатление, что сейчас 
существуют в лучшем слу-
чае интерпретации, что 
современная современная 
культура не создает чего-
то стоящего. Так ли это? 

Можно взять наиболее современ-
ный вид искусства – кино. Я стараюсь 
по возможности следить за интересными 

новинками, и хочу сказать, что есть 
совершенно потрясающие произведения 
последних лет, которые очень ярко рас-
крывают христианские ценности. Есть 
вообще супер-христианские фильмы, как 
например, «Древо жизни» Терренса Ма-
лика, которое он снял несколько лет на-
зад. Это кино как раз о том, что мы обсу-
ждали чуть раньше, о Промысле Божием, 
о вопросе, почему люди страдают, почему 
они умирают. Там очень глубоко пред-
ставлена книга Иова. Хотя это и не про-
стое кино. 

Я вообще предпочитаю Джима Джар-
муша. Это американский режиссер, кото-
рый не имеет отношения к Православию, 
но у него особенное внимание к челове-
ку. Примером может послужить фильм 
«Патерсон». Или возьмем тех же братьев 
Коэн. У них есть хулиганские фильмы, 
но вот «Серьезный человек» тоже говорит 
о Промысле, о том зазоре в интерпрета-
ции череды событий как цепи случайно-
стей или же действия Божия. 

То же самое и с литературой. У нас есть 
замечательные авторы Евгений Водолаз-
кин, Алексей Иванов и Захар Прилепин, 
и многие другие, кого можно назвать. 
Сейчас есть очень интересная право-
славная проза. Нам иногда важно найти 
какую-то метафору жизни, метафору сов-
ременности. Такая традиционная мета-
фора из «Одиссеи» Гомера, как «дорога», 
говорит о пути, который возвращает нас 
домой. Это ведь сквозной сюжет мировой 
литературы, который является глубоко 
христианским, ведь мы собственно воз-
вращаемся в свое Небесное Отечество. 

В связи с этим вспоминаю одно произ-
ведение – «Дом тишины». Оно о турецкой 
семье, и там приводится немного дру-
гая метафора. Автор говорит, что одна-
жды путешествие на повозке, которое зо-
вется жизнью, подойдет к концу, и ты уже 
не сможешь ничего изменить. Но есть 
книга, которая описывает твою жизнь, 
и ты можешь вернуться назад и пере-
читать ее чтобы понять, что ты сделал 
не так, и глубже понять себя. Получа-
ется, что жизнь – это книга, в кото-
рой мы не можем изменить написанных 
страниц, но мы можем к ним вернуться, 
прочувствовать их, принести покая-
ние, что-то понять для себя. Ведь важ-
но то, каким будет финал твоей жизни 
и к чему ты придешь в результате раз-
мышлений и поисков.

Беседовал Владислав Капитонов
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ПУТЬ ХУДОЖНИКА.  
НЕМНОГО О ТОМ,  
КАК НАЧАТЬ ПИСАТЬ
Сергей Маляров

6

«Что до прозы - я не умею прозой. 
Правда, скоро думаю учиться» 

 
Вера Полозкова

Я уже несколько лет увлечен теорией создания текстов, и хочу 
поделиться небольшими приобретенными по этому поводу знания-
ми. Существует разброс мнений о писательстве. Кто-то считает, что 
все тут зависит от таланта и природных наклонностей. Кто-то гово-
рит, что работают не столько правила, сколько опыт и воспитанное 
постоянной тренировкой литературное чутье. Другие (особенно те, 
кто учат искусству написания сценариев) говорят, что весь твор-
ческий процесс можно свести до набора чек-листов, списков дейст-
вий и пошаговых инструкций, выполняя которые можно добиться 
успехов в литературе.

Вопросами этими задавалось большинство людей, от которых 
остались хоть какие-то тексты. До нас дошли и профессиональ-
ные руководства для писателей: от Поэтики Аристотеля, до сов-
ременных авторов вроде Труби (Анатомия истории), Сида Филда 



37

(Киносценарий) или Роберта Макки 
(История на миллион). И начиная с пер-
вых теоретиков литературы появляют-
ся как те авторы, которые гениально 
пользуются описанными правилами, 
так и не менее гениально правилами 
пренебрегающие. 

Творческий человек всегда претенду-
ет на необычность. Ведь действительно 
– творчество, искусство только тогда 
и работает, когда оно самобытно. Все 
остальное либо плагиат, либо пародия, 
более или менее хорошая. Наверное, по-
этому писатели пытаются не говорить 
о технике письма, окружая свои произ-
ведения таинственной дымкой вдохно-
вения, посещения музами и прочими 
вещами, отличающими их от простых 
смертных.

Мне бы хотелось получше узнать 
людей. Особенно тех, кто вокруг, кого 
я вижу, с кем общаюсь. Человечество 
немного приблизилось к этому, создав 
соцсети. И, вместе с ними, удалилось 
от этого же. Теперь я вижу, что мои 
знакомые едят на завтрак, кого дер-
жат за руку вечерами и какой одеждой 
вдохновляются. Самое же главное оста-
лось недоступно. Мне нравится мысль 
Клайва Льюиса о том, зачем вообще нам 
писать свои мысли.
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“Те из нас, кто всю свою жизнь был верным 
книгочеем, редко вполне осознают невероят-
ную широту нашего бытия, которой мы обя-
заны прочитанным авторам. Мы понимаем 
это, общаясь с чуждым чтения собеседни-
ком. Он может быть прекрасным челове-
ком, но его мир затхл и бледен. Мы не вы-
несли бы такой тесноты и духоты. Человек, 
привыкший довольствоваться только собой, 
а потому в меньшей степени претендую-
щий на звание личности, живет в темнице. 
Мне недостаточно моих собственных глаз, 
и я стремлюсь смотреть в мир глазами мно-
гих. Мне недостаточно реальности, даже 
если смотреть на нее глазами большинст-
ва, я хочу видеть то, что открыли в мире 
другие. Даже глаз всего человечества бу-
дет мало. Мне очень жаль, что животные 
не способны писать книги. Я так хотел бы 
узнать, например, каков мир, если взгля-
нуть на него глазами мыши или пчелы…” 

Клайв Льюис

6
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Я хочу знать, как думают люди, ко-
торые окружают меня, о чем они пере-
живают. Хочу понимать, что приводит 
их в восторг и какого характера этот 
восторг. Мне важно уметь доносить, 
облекать в форму, адекватно выражать 
словами то, что чувствую я. Ведь об-
щение живых разумных существ при 
помощи разумных средств коммуника-
ции - разве не счастье?

Писать стоит еще и потому, что это 
- как и всякое творчество вообще - за-
нятие духовное. Писать художествен-
ный текст, молиться, строить храм, 
петь музыку Богу - вещи одного порядка 
для меня. Как сильно об этом сказал 
Евгений Водолазкин в одном из своих 
интервью: “Книги - это мои записоч-
ки Богу”.

Грамотно и выразительно писать 
- значит говорить о своей непохоже-
сти на остальных. Об опыте, который 
есть только у пишущего, ведь опыт 
всегда дело частное. То есть, писатель-
ство есть вещь противоположная мейн-
стриму вообще и нынешнему его про-
явлению - инстаграму, если говорить 
о конкретике. Там ведь наоборот, 
нужно, чтобы было похоже, чтобы, 
по крайней мере, не хуже чем у осталь-
ных. Я хотел бы, повторяя за Льюи-
сом, читать блоги или заметки людей, 
которых я знаю, встречаю на улице, 
с которыми дружу, чьи фотографии 
наполняют мои ленты в соцсетях, но чей 

внутренний мир неведом для меня, бу-
дучи не выражен в словах.

Желаю этого другим по большей 
части потому, что в первую очередь же-
лаю такой выразительности себе.

В один момент я с большой опреде-
ленностью и прозрением понял, что хочу 
во что бы то ни стало научиться писать, 
причем научиться писать понятно, ясно. 
Я не знал, как это делается, какие книги 
нужно читать, с кем разговаривать 
и куда идти. Не могу сказать, что теперь 
знаю. Но я решил разобраться. Учился 
на первом курсе магистратуры, вре-
мени было достаточно, нашел книги, 
по большей части плохие, рассказываю-
щие о письме. Сразу скажу: не читайте 
книгу Юрия Никитина “Как стать писа-
телем”. Просто не читайте.

Одна из первых хороших по этому по-
воду книг, которая попалась мне - “Как 
писать книги” Стивена Кинга. Ее реко-
мендую. Пробуждает хорошее любопыт-
ство, мотивирует и вдохновляет писать. 
А еще Кинг работает с возражениями, 
типа “у меня сейчас нет времени пи-
сать”. Не прямо, конечно: он не поучает. 
Но после того, как узнаешь, что пер-
вые свои книги Кинг написал, работая 
прачкой, с солевой таблеткой от обез-
воживания во рту (в прачечной рабо-
тать жарко) - понимаешь, что все твои 
“нет сейчас времени” не работают.

Помимо книг, рекомендации 
о которых я оставлю дальше, был 
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и совершенно крутой опыт - курс 
Creative Writing петербургских писате-
лей и филологов Андрея Аствацатурова 
и Дмитрия Орехова. Я пошел на него 
осенью 2016 года, предварительно прой-
дя тот же курс в видеоверсии. Курс зато-
чен на написание рассказов, но приго-
дится для любой писательской работы. 
Точнее, он делает главное - воспитывает 
читателя, потому что там объясняют, 
как работает жанровый текст. 

Оказывается, этой дисциплине 
в обязательном порядке учат в Европе 
и Америке. У нас, к сожалению, в про-
грамме обучения его нет, но можно 
восполнить таким образом. На Западе 
подобные семинары обычно посещают 
как мечтающие о писательской карье-
ре, так и те, кто просто хочет научиться 
внятно излагать свои мысли.

Курс Аствацатурова и Орехова по-
строен на тех же принципах и тех же 
пособиях, что и популярные курсы 
писательского мастерства в европейских 

и американских университетах. Го-
ворят, что в России больше привыкли 
полагаться на категории «таланта» 
и «вдохновения», поэтому такой курс 
не имеет аналогов. Остается только ра-
доваться тому, что живешь в Петербурге 
и имеешь возможность посещать такие 
вот мероприятия. Рекомендую. 

Прослушав курс, я понял, что в ли-
тературе действуют такие же строгие 
законы, как в музыке и архитектуре. 
Творчество писателя — это не мистиче-
ские озарения, а работа, в основе кото-
рой лежат конкретные навыки и прие-
мы мастерства, которым можно и нужно 
учиться. 

Могу провести аналогию с курса-
ми по вождению. Вроде и так человек, 
живущий в городе, ездящий на такси 
и в автобусах понимает, как устроено 
дорожное движение. Что-то слышишь 
от водителей, что-то опробовал в ком-
пьютерной игре. И кажется, что вполне 
себе можешь водить машину в городе. 

6
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А точнее - можешь, да, конечно можешь, 
хоть это и рискованно. То же и с книга-
ми. Все их читают и, кажется, разбира-
ются в писательстве. Но если без особой 
подготовки садишься писать рассказ, 
сказку - теряешься, как новичок за рулем 
автобуса. На площади Восстания. В ве-
черний час пик. Накануне выходных. 
В гололед.

Лучше обучиться, чем не обучиться, 
даже если ты вдруг талантлив.

Кстати, по поводу вождения. Мой 
первый водительский опыт как раз был 
до обучения на курсах по вождению. 
Это было лет пять назад, в Париже. 
Мы взяли в прокат маленький элек-
тромобиль и ездили по центру горо-
да. Долго. И, знаете, ничего плохого 
не случилось. Хоть это и был выход-
ной, с легким трафиком. Но теперь, 
отучившись на водителя, я понимаю, 
что вполне себе могло случиться что-
то неприятное.

На одном из занятий 
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литературной мастерской Аствацатурова 
и Орехова я услышал Евгения Водолазки-
на. Он пришел и рассказывал о специфи-
ке описаний места и времени действия: 
о “хронотопе”. Поразила его мане-
ра говорить. Взвешенные и глубокие 
фразы, в разговоре нет слов ради запол-
нения тишины. Все обдуманно и четко. 
По делу и при этом с такой художествен-
ной силой, что сразу понимаешь, что этот 
человек не похож на всех тех, которые 
встречаются обыкновенно в жизни. Ну, 
так и вышло. Благодаря этим курсам 
открыл для себя (а после - и для окру-
жающих) его Лавра, потом - его самого, 
как человека, филолога, нашлись общие 
знакомые. Оказалось, Евгений Герма-
нович в конце 80-х был прихожанином 
академического храма. В общем, история 
вышла интересная.

После курсов художественного пись-
ма были курсы письма не художествен-
ного. Прошел обучение в дизайн-бюро 
Артема Горбунова по направлению 

“редакторы”. Они - приверженцы школы 
Норы Галь, которая учила адекватно-
му написанию текстов. Слово должно 
означать то, что оно должно означать: 
“нет слов плохих вообще, неприемлемых 
вообще: каждое слово хорошо на сво-
ем месте, впору и кстати”. Помимо этого, 
курсы “Главреда” Максима Ильяхова 
- отличный способ научиться “менед-
жменту” текста, продюсированию созда-
ния текстов.

После двух этих курсов в голове появи-
лась система того, как наладить процесс 
писательства. Я человек такого типа, 
которому может помешать любая ме-
лочь в процессе работы. В моем случае  
этой мелочью было непонимание самого 
процесса, организации творческого тру-
да. Потому что меня этому не научили 
в детстве, в школе и в последующем 
образовании. Дальше расскажу о своем 
способе планирования, написания и во-
обще творческой работы. Может быть, 
кому-то это облегчит жизнь.
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Во-первых, сразу советую завести блог, 
для того, чтобы приучить себя к качествен-
ной работе на читателя. Даже если чита-
тель всего один и он - твоя младшая сестра, 
присутствие читателя обязывает к серьез-
ности и регулярности. А тем более - если 
читающих 20 или больше. 

Следующее. Где-то нужно организовы-
вать знания, которые приобретаешь, читая 
книги, смотря видеолекции или посещая 
семинары. Я пользуюсь Трелло. Также 
в Трелло можно собирать и все идеи - ста-
тей, рассказов, постов для блога.

Основные тексты пишу в Эверноут. 
У меня платная версия, это удобно, потому 
что писать можно во время поездки в ме-
тро, в очереди в банке или проснувшись 
посреди ночи. И да, не я это придумал, 
но лучшее время для работы с текстом - 
первые утренние часы.

Итого, получается всего три сервиса для 
запуска творческого процесса: блог (можно 
на любой бесплатной платформе, мне нра-
вится Медиум), Трелло для систематизации 

знаний и управления проектами и Эвер-
ноут для написания и хранения текстов. 
Есть еще всякие программы для писателей, 
в том числе профессиональные, но до-
статочно такого набора. Точнее - доста-
точно даже блокнота с карандашом или 
ворда на компьютере, просто для меня 
важно, чтобы все было подчинено логике 
и системе.

Главное же правило, которое я открыл 
для себя - для того, чтобы научиться пи-
сать, нужно писать. Много. Хорошо или 
плохо, серьезные вещи или просто поток 
сознания. Писать каждый день хотя бы не-
сколько предложений, абзац, в идеальном 
случае - страничку. И при этом стараться 
не критиковать себя во время написания. 
Говорят, что писателем и редактором долж-
ны быть два разных человека. Если отдель-
ного редактора нет, то нужно постараться 
забыть о написанном тексте и вернуться 
к редактуре через пару недель, когда 
на текст можно посмотреть со стороны, 
а не как на собственного ребенка.
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 
УМЕЛ ВОЗВЫШАТЬ  
ПОВСЕДНЕВНОСТЬ
Сергей Шмеман

Сергей Александрович, сегодня Вы участвовали 
в презентации книги отца Александра Шмема-
на «Основы русской культуры». Это публикация 
цикла бесед, которые он вел на «Радио Свобода» 
в 1970–1971 годах. Скажите, а как отец Алек-
сандр выбирал темы для радиопередач, как 
он понимал, что будет интересно слушателям, 
ведь в  то время он не мог получить какую-ли-
бо обратную связь от людей, живущих в СССР?    

Мне кажется, главная логика отца Александра, которой он следо-
вал при выборе темы – всегда говорить о том, что у самого вызыва-
ет искренний интерес, то, что самому действительно кажется зна-
чимым. При этом важным моментом для него было не только то, 
о чём говоришь со слушателями, но и как говоришь. Отец Алек-
сандр избегал соблазна поучать в своих радиопередачах: «я живу 
на Западе, я все знаю и вам расскажу, как надо жить». Такого 
никогда не было. Все отмечали и тогда, и сейчас, что его разговор 
со слушателями – это всегда было общение на равных. Он понимал, 
что у людей в Советском Союзе есть определенный дефицит инфор-
мации и мало доступных источников, чтобы почерпнуть что-либо 
о христианской вере. И у него просто было желание поделиться 
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с людьми своими мыслями, богословскими знания-
ми, своим опытом священнического служения.

И еще, понимаете ли, в то время слушать амери-
канское радио было не совсем легким и безопас-
ным делом: нужно было купить приемник, уехать 
куда-нибудь за город, где радиосигнал не глушился. 
И поэтому человеку важно было ощущать доверие 
к диктору, чувствовать, что с ним разговаривает 
друг. 

А если говорить о цикле бесед про культуру, 
то мне кажется, что желание посвятить ряд передач 
этой теме появилось у отца Александра во вре-
мя так называемой «оттепели». Тогда на Западе 
стали появляться «литературные весточки» из Со-
ветского Союза – работы современных русских 
авторов. И одним из первых таких произведений, 
прочитанных в нашей семье, стала повесть Алек-
сандра Солженицына «Один день Ивана Денисо-
вича». Потом были и другие книги. И всё это ясно 
показало, что русская культура жива и продолжа-
ет жить в творчестве авторов, живущих в СССР, 
просто мы на Западе не знали этого. Это открытие 
и вдохновило отца Александра на создание ци-
кла радиобесед о русской культуре.

Отец Александр всю жизнь прожил 
на Западе: после революции вместе 
с родителями переехал во Францию, 
там рос, учился, работал, принял сан. 
Последние годы провел в Америке. 
Но при этом он всегда говорил о том, 
что его родина – это Россия. Скажи-
те, а в Вашей семье как-то особо под-
держивалась эта связь с далекой ро-
диной, как Вам, детям передавалось 
это чувство принадлежности к рус-
ской нации и к русской культуре?

Хотя мои родители и прожили всю жизнь в эмиг-
рации, по своему внутреннему ощущению они 
всегда были русскими. Когда они попали в Париж, 
там уже было много русских беженцев, которые 
составляли особую нацию – нацию русской эмигра-
ции. Это был такой самодостаточный мир: в рус-
ских кварталах были свои газеты, журналы, школы, 
театры, храмы. Это была такая маленькая Россия 
внутри французской столицы. И все эти люди 
считали себя носителями той настоящей России, 
которая в то время страдала и, казалось, что исчеза-
ет насовсем. 

Что касается нашей семьи, то как-то особо 
нам, детям, не внушалось, что мы русские. Про-
сто мы жили в этом окружении, где все между 
собой говорили по-русски. Да, по субботам все 
дети ходили в русскую школу, где нас учили 
писать. Наша мама очень много читала нам 

в детстве русских книжек. Отец Александр очень 
любил русскую классику: Пушкина, Чехова, Досто-
евского. У него была прекрасная память и бывало, 
что он неожиданно, уловив некое вдохновение 
в душе, мог начать декламировать какое-нибудь 
стихотворение. Так что в целом это был такой 
естественный процесс приобщения к культуре – 
через традиции, церковные праздники, литературу. 
Это была такая русская жизнь, которая понемножку 
переходила в американскую.

Сегодня на презентации книги Вы ска-
зали, что одной из главных внутрен-
них черт о.Александра было умение 
по-настоящему радоваться жизни. 
Скажите, а как это умение выражалось 
в кругу семьи? Может быть, он как-
то старался научить этому вас, детей, 
как-то передать этот дар радости?

На самом деле можно много вспомнить таких мо-
ментов. Ну, например, когда мы летом ездили 
всей семьей отдыхать в Канаду на дачу. Каждый 
день мы отправлялись на прогулку в лес. Каза-
лось бы, какое обычное мероприятие – пойти про-
гуляться. Но нет, о.Александр делал из этого что-
то особенное, нам детям, предстоящая прогулка 
преподносилась, как некое приключение. Мы обсу-
ждали план действий: каким путём будем идти, что 
лучше одеть, вплоть до того, какую походную палку 
лучше взять. И каждому такому мини-походу дава-
лось кое-либо особое название: сегодня мы пой-
дем на Версаль или на руины! Хотя казалось бы – 
это просто прогулка по тропинке в лесу.

Там же, близ дачи, стоял небольшой храм. 
И когда наступало время какого-либо церковного 
праздника, подготовка к нему тоже превращалась 
в некое увлекательное действие. Мы всей семьёй 
дружно готовились к этому дню, и каждый вносил 
свой вклад в общее дело. Я, например, всегда гото-
вил кропило. Оно делалось своими руками, а для 
этого надо было пойти в лес, найти нужное дерево, 
сорвать веточки и потом правильно перевязать их. 
Понимаете, вся эта, казалось бы, обычная подготов-
ка к празднику переживалась нами как нечто очень 
важное, и запоминалась на всю жизнь. С отцом 
Александром каждое событие приобретало некое 
новое, более возвышенное измерение. Он имел 
этот талант привносить в повседневность какое-
то чувство праздника.

Знаете, довольно часто в своих воспомина-
ниях те, кто был знаком с отцом Александром, 
и я в том числе, изображаем его главным образом 
как очень открытого человека, который искренне 
любил жизнь и умел ей радоваться. Да, это всё так. 
Но стоит сказать, что при этом он весьма серьез-
но относился к дисциплине – он требовал её как 
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от себя, так и от других. Ведь он же долгое 
время был деканом в Свято-Владимир-
ской духовной семинарии, и был довольно 
строгим деканом. Отец Александр сравни-
вал обучение в семинарии с подготовкой 
военных офицеров. Ведь каждого священ-
ника ждёт множество трудностей на пути 
служения, а окружающие люди, его паст-
ва будут многого от него ожидать. Он всег-
да говорил, что главное, чему можно здесь 
научить – это подготовить выпускника се-
минарии к реальным трудностям церков-
ного служения, которые ему обязательно 
встретятся в дальнейшем.

Строгость о.Александра проявлялась 
и в его отношении к богослужению. 
Здесь тоже всё должно было быть чётко 
и без ошибок. Вот, например, распростра-
ненная ситуация: когда на приходе слу-
жит один священник, он перед Литургией 
принимает исповедь, и часто бывает, что 
из-за того, что людей может быть много, 
батюшка вынужден задержать начало 
службы. Для отца Александра такое было 
невозможно, он считал так: «Что же, 
твои грехи важнее Божественной литур-
гии?». Он никогда не мог себе позволить 
начать богослужение с опозданием. 
Другое дело, что после вечерней службы 
он оставался в храме до последнего, пока 
всех не исповедует, и часто приходил до-
мой уже за полночь. 

Служение отца Александра 
проходило в различных об-
ластях и включало множество 
направлений: это работа дека-
ном семинарии и выступления 
на радио, работа над богослов-
скими трудами и непосредст-
венное пастыр-ское служение. 
Скажите, такая колоссальная 
занятость не мешала ему про-
водить время с семьей и быть 
отцом в родительском смысле?

Как это неудивительно, но нет. 
Я не могу сказать, что, будучи ребёнком, 
испытывал какой-либо недостаток отцов-
ского внимания. Он всегда находил время, 
чтобы побыть со своей семьёй. Даже 
когда он занимался работой - а он дей-
ствительно очень много работал, - ему 
удавалось находить время для общения 
с детьми. Например, у отца дома был 
кабинет, в котором он часто работал, 
но при этом мы, дети, всегда могли прий-
ти в это время туда и тоже чем-нибудь 
заняться. Это ему совершенно не мешало. 
Там была библиотека, я приходил и на-
чинал что-нибудь читать в то время, как 
отец писал там свои заметки. 

Мы могли вот так по несколько часов 
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сидеть вместе в тишине, только иногда 
кто-нибудь отрывался, чтобы поделить-
ся с другим чем-нибудь интересным 
из прочитанного. Или же его работа 
на радио. Он часто брал меня вместе 
с собой в студию. Увлекательно было 
пройти вместе с ним несколько кварта-
лов по оживлённым улицам Нью-Йорка. 
Мы шли и часто с разных сторон было 
слышно: «Hello, father Alexander!», 
ведь многие в том районе его знали. 
Он останавливался, обменивался каки-
ми-нибудь приветственными словами 
со знакомым человеком. И эта прогулка 
до работы тоже становилось очередным 
приключением с отцом.

Интервью с Сергеем Александрови-
чем Шмеманом, записанное 14 декабря 
2017 года.
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«БЕЗУМНО ХОЛОДНО  
СТАЛО В МИРЕ…  
МНОГИЕ ЗАХОТЕЛИ БЫТЬ 
ПУШКИНЫМИ И ЗАБЫЛИ 
ПРО НЯНЬ И СВЯТЫХ»
Петр Тренин-Страусов 

Вопрос моральной оценки искусства и коррекции его вли-
яния на духовно-нравственное состояние общества в гло-
бальной массовой культуре сегодня перемещается в область 
«неприличных», «неудобных», «несовременных» — нетолерат-
ных тем. Одновременно с этим усиливаются попытки возве-
сти искусство (соединив его с наукой и технологиями) в ранг 
новой квази-религии «постхристианского» мира. Современные 
художники превращаются в своеобразных жрецов. Идеоло-
гемой становится абсолютная «допустимость всего» и свобо-
да от «табу» в нравственности. Отрицается существование 
Истины — это идеологически оформлено и закамуфлировано 
подменой сущности понятий уважения прав меньшинств, то-
лерантности, права на свою точку зрения и т.п. 

Базой и «надежной защитой» от христианства современное 
искусство считает абстрактное понимание добра, «более ши-
рокий и более современный» (чем «устаревшее» христианство) 
гуманизм: «Будем, дескать, любить людей, и с нас хватит»  – 
определял такую точку зрения выдающийся русский право-
славный мыслитель Сергей Иосифович Фудель. Однако, «это 
самообман. Человек непознаваем вне Бога, и только через Бога 
он может быть принимаем. Вне его он уродство. Только че-
рез Бога-Человека можно принять человека. Только влюбив-
шись в Бога, можно влюбиться в человека, потому что толь-
ко тогда догадаешься, что в человеке – Бог»*.

Переписка С.И. Фуделя – это настоящий источник глубоких, 
эмоциональных и ярких мыслей и оценок в отношении раз-
ных видов искусства. Фудель – не только ровесник XX века 
(он родился в 1901** году); ХХ век самыми страшными следами 
отпечатался в его жизни: на самые активные годы жизни (с 22 
до 55 лет) пришлось три ареста за «участие в антисоветском 

*. Здесь и далее письма переведены по: Фудель С.И. Собрание сочинений в 
трех томах. М.: Русский путь, 2001. Т. 1.  

**. С.И. Фудель родился 31 декабря 1900 года по старому стилю, то есть 13 
января 1901 по новому. Разные даты рождения в разных 2
биографических материалах объясняются именно этим

8
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церковном подполье» и три ссылки, каждый раз разделенные 
несколькими тревожными годами «передышки». Окончательно 
Фудель освободился, когда ему было уже 55 лет. Запрет жить ближе 
100 км к Москве, где жила его семья, был особенно горьким, пото-
му что означал фактически невозможность воссоединения с женой 
и детьми, которые стали взрослыми, и чья жизнь была связана 
с Москвой. 

Всё общение любящих родственников концентрировалось в пе-
реписке. Опубликованная часть — это драматическое, радостное 
и обогащающее чтение, где как будто в художественном произве-
дении (а как только вспоминаешь, что это «документальное чте-
ние» — сжимается сердце) от даты к дате на конкретных примерах 
видно, как глубокая вера Сергея Иосифовича помогает преодоле-
вать жуткую стесненность в финансовом плане, отвлекает от нее, 
утверждает приоритет духовной жизни и помогает наставлять 
взрослеющего сына. 

До переписки вообще редко у кого доходит интерес и руки — 
слишком уж особенный это жанр. Однако мысли об искусстве 
и культуре, которыми щедро делился в письмах отец с сыном 
Николаем (который стал писателем) — это настоящие жемчужи-
ны. Это практические, точные и образные замечания, которые 
вместе формируют целостное и глубокое понимание места искус-
ства в жизни человека, его задачи, возможности и, самое главное, 
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ограничения и подчиненное положение по отно-
шению как к жизни, так и веры, без которой само 
искусство мертво. 

1. Искусство – это ра-
бота по поиску Бога 

В отличие от «вообще науки», где нет плохих и хо-
роших открытий, которая не оперирует понятиями 
добра и зла, «нет … «вообще» искусства, а есть хоро-
шие или плохие, нужные или ненужные выражения 
особого человеческого творчества». Чтобы уметь 
ориентироваться в мире искусства, не потонуть 
в его многообразии, критически важно, во-первых, 
«выработать в себе чувство выбора, смелость выбо-
ра, уметь выбирать жемчуг из мусора», во-вторых, 
«не бояться… чтобы не было раболепства в искусст-
ве, чтобы в нем не было фетишизма». 

Фудель настаивает, что художник должен иссле-
довать то, что люди в обыденной жизни скрывают, 
или что они забывают, или чего они не знают, или 
чего они стыдятся, или о чем они радуются про себя 
и удивляются — все это с дерзновением обнаружи-
вает, открывает человек, имеющий дарование для 
этого открытия. 

Открытие — это уже познание, но в случае искус-
ства не рационалистическое. В отличие от науки, 
пишет С.И. Фудель, в искусстве нет препарирования 
фактов духовной жизни человека, а творческим ме-
тодом становится созерцание. Творческий человек, 
как и «всякий идущий к Истине идет к ней для того, 
чтобы познать её – вкусить её сладости своим 
духом». В результате этого созерцания  изнутри 
себя («очами этого внутреннего мира») раскрыва-
ется Истина — в искусстве «люди познаются как 

дети Божьи, как заблудшие боги, открывается их 
вечное, непреходящее сродство». 

2. Как перестать завидовать гениям

Необходимо разомкнуть привычную и удобную 
для художника картину мира с ним на пьедестале, 
потому что «искусство не есть какое-то жертвопри-
ношение, «не есть акт только в художнике совер-
шаемый, а есть нечто совершаемое художником 
для других и с другими». Как ни странно, сегодня 
подобострастный взгляд на искусство и художника 
обнаруживается не только у самих художников, 
но и зачастую у критиков и самих зрителей. «По-
добострастие к именам, наша неразборчивость 
к еде, которую эти «имена» предлагают, в нас 
весьма сильна. Я потому об этом много пишу, что 
сам часто ловлю себя на том же», – признается 
С.И. Фудель. Бороться с этим помогает понимание 
сокровенной тайны – «слово есть семя. Но тог-
да тем более важно и ответственно то, какие семе-
на ты берешь».

Используя образы притч Нового Завета, С.И. 
Фудель предлагает относиться к художнику как 
к человеку, устроившему пир и пригласившему 
на него всех своих друзей. Каждый участвующий 
в пире, хотя он и не устраивал его, соучаствует 
во всем и во всем равноправен с хозяином: «чита-
тель, принявший так высокое произведение прозы, 
становится действительно равноправен художни-
ку». Мир идей и переживаний, который доступен 
зрителю, ничем не отличается от мира идей худож-
ника. Творчество в жизни – то же, что творчество 
в искусстве. Читатель становится ниже Пушкина 
не потому, что не умеет писать стихи, а потому 
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и только тогда, когда не хочет даже 
попытаться понять и достичь мудро-
сти, простоты и покоя, которые были 
в Пушкине. Однако если читатель хочет 
и если достигает этого, то он перестает 
«завидовать» Пушкину, смотреть на него 
снизу вверх. 

В другом письме С.И. Фудель 
еще больше заостряет этот тезис: «ког-
да я говорю, что неизвестно, кто выше, 
кто нужнее, – Пушкин или его няня, 
– я вкладываю в это совершенно реаль-
ный, практический смысл (имеется 
ввиду задача «увидеть красоты души» 
и работать над преображением её 
«и без стихов и со стихами» в «красо-
ту нетленную»). Дай Бог, чтобы было 
побольше няней! Потому-то и ста-
ло так безумно холодно в мире, что мно-
гие захотели быть Пушкиными и забыли 
про нянь и святых».

При этом читать можно почти всё, 
кроме «явно нечистого», но всегда надо 
уметь отсеивать мусор и выуживать 

ценные зёрна. К тому же, изначальный 
выбор «сырья» – это процесс исключи-
тельно индивидуальный, а бояться оши-
биться при его выборе или чрезмерно 
ограничивать поступление сырья не сто-
ит, потому что всё равно «иная книга так 
вся и отсеется в мусор, от иной распу-
стится в душе, где-то на зеленой поляне 
души «аленький цветочек»». 

3. Искусство без веры бес-
смысленно. И стеснять-
ся этого нельзя 

Истинную способность «различать 
семена» дает христианство – «только 
напившись его живой и студеной воды, 
человек выходит, точно ранним летним 
утром, из духоты своего безвольного 
сознания к мужественному различе-
нию добра и зла и к живому творчест-
ву жизни». Современный мир искусства 
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в большинстве случаев резко отторгает 
любые заявления в этом направлении 
и окатывает волной снисходительного 
презрения их выразителей. С.И. Фу-
дель тонко и с иронией ответил, точно 
предвосхищая наше время: «… для неве-
рующего в Бога должна быть, собствен-
но, непонятна только цель христианина 
– вечность… Спорить же о цели, повто-
ряю, не приходится, но, с другой сторо-
ны, можем ли мы не «глядеть в корень» 
и не усмехнуться, слушая про все эти 
(нерелигиозные) великие базы искус-
ства? Мы видим, что человек, голый 
и слабый, стоит между ночью небытия 
и божественным Светом. Что он выбе-
рет, куда пойдет, возлюбит ли он свое-
го Бога и вечность?».

В искусстве, как и вообще в жизни 
«любовь к людям («деликатность») 
не должна вытеснять в душе люб-
ви к Богу, т е к «принципу», к «идее», 
к Истине». Как пройти по этой тон-
кой грани в искусстве, чтобы не оскор-
бить никого? Людям из «деликатности» 
может многое уступаться и прощаться, 
но не во имя абстрактной и безликой 
интеллигентности, а во имя Божие, 
и не по мягкотелости, а по любви, 
«всегда памятуя, что Бог есть причина 
и источник всякой любви и что тем са-
мым эти уступки оправданы только тог-
да, когда они как-то ведут к славе Божи-
ей, а не к его оскорблению». 

Без настоящего христианства, без 

веры, «зашитой» внутрь искусства, 
оно не может выполнить своего глав-
ного предназначения как для самого 
художника, творца, так и для зрителя 
– «безличная, безликая истина не греет, 
она «светит, но не греет», она подобна 
не Солнцу, а только электрическо-
му юпитеру…. Ты должен найти имя 
истине, ты должен назвать ее для себя». 
«Ужасно, – говорит в другом письме 
С.И. Фудель, – когда искусство начинает 
стыдиться этой величайшей и единст-
венной своей цели». 

Всего в переписке упоминается более 
400 различных произведений искусства, 
как положительные, так и негативные, 
с точки зрения Фуделя, по воздейст-
вию на человека. Чтобы дать почув-
ствовать тон обсуждения и подачи, 
приведу три кратких, но очень ярких 
комментария. 

«Если люди не читали Евангелия, 
то пусть внимательно прочитают «Го-
ловлевых»» – на такую высоту воздейст-
вия на человека С.И. Фудель поднимает 
некоторые произведения искусства. 
В сочинении М.Е. Салтыкова-Щедрина, 
по словам С.И. Фуделя, «доказан» Иуда 
(или Иудушка), а, значит, тем самым 
«доказана» Тайная Вечеря – «дока-
зан» Христос. «И вот поэтому-то, когда 
я дочитывал эту вещь, такое волне-
ние радости охватило меня, такой тре-
пет правды. Христос победил!». Я бы 
заставил всех верующих «проработать» 
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это произведение, если бы я только не знал, что уже 1900 лет 
назад было написано 23 главы Евангелия от Матфея, – признается 
С.И. Фудель. 

«Евангельской простой правдой в искусстве» С.И. Фудель на-
зывает роман «Идиот» Ф.М. Достоевского: «Читаю, ухожу на ра-
боту на весь день и среди дня часто ловлю себя на том, что ста-
раюсь быть лучше, чище, терпеливей, любовней, великодушней, 
проще, стараюсь подражать бедному Идиоту! Вот она, проповедь 
христианства, и я вновь услышал ее».

Один том Достоевского или эпизод у Ч. Диккенса, где малень-
кий Джо умирает, силясь понять «Отче наш», «дают больше для 
доказательства силы христианства, чем иногда целая духовная 
семинария». 

Только кажется, что в современном мире искусства все меняется, 
все новое, настоящее перечеркнуло прошлое, и поэтому мы даже 
не знаем, как относиться к тому, что происходит в этом мире. 
Так кажется только потому, что, возможно, от успехов в технике 
и науке, а, возможно, от чего-то еще у человечества «поплыла» 
ценностная база, точка, с которой оно смотрит на мир. В эти усло-
виях популяризация взглядов именно православных - имеющих 
прочный нравственный фундамент - мыслителей на искусство, 
его предназначение и значимость для человека может укрепить 
и усилить аргументацию и глубину понимания вопроса у части 
общества, которая придерживается христианских ценностей и че-
рез веру воспринимает окружающий мир. Стройная и логичная, 
богатая и образная, «живая» христианская позиция в этом вопросе 
не может не остаться без интереса и имеет шансы стать привлека-
тельной для «сомневающихся».
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КУЛЬТУРА “СВОБОДЫ”, 
СОЗДАЮЩАЯ РАБОВ
Давид Бобров

Однажды два друга говорили о своих заветных мечтах. Один 
делился грезами о сцене, мечтал о стадионах восторженных 
зрителей, о том, что своим голосом будет покорять мир. Дру-
гой мечтал много путешествовать, знакомиться с людьми, 
посещать живописные места, наслаждаясь всем тем многоо-
бразием, которое предоставляет такая жизнь.

Два друга разговорились. Один рассказывал о надежде, 
о том, что однажды его кто-то заметит и, разглядев боль-
шой музыкальный талант, предъявит миру. Другой, изнемогая 
от серости жизни, желал чем-то ее разбавить.

Один пытался убедить себя в том, что обязательно в скором 
времени начнёт больше времени уделять музыке: развивать го-
лос, писать песни, выкладывать их на YouTube. Но сейчас 
он ничего не делал, слепо веря в то, что однажды его мечта 

9
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осуществится сама, неожиданно – с ним 
вдруг свяжется продюсер и предложит 
фантастический контракт. С Джасти-
ном Бибером и некоторыми другими 
ведь тоже было нечто похожее…

Другой успел за свою недолгую жизнь 
(парню было от силы 21-22 года) перепро-
бовать столько земных благ и удоволь-
ствий, что всё уже наскучило – он слиш-
ком, слишком многое попробовал, благо 
здоровья было с избытком. И теперь 
что-то мучило изнутри с такой силой, что 
ни алкоголь, ничто иное уже не при-
тупляли боль, и чем сильнее он желал 
забыться, тем больше грезил о новых впе-
чатлениях, которые на этот раз надеялся 
получить в путешествии.

Эти два друга – хороший пример 
современного понимания свободы, 
свободы без цели, без перспективы, 
свободы без умения её ценить. Эти два 
друга олицетворяют собой современ-
ную культуру потребления, в которой 
выбор всего и вся настолько необъятен, 

что человек, зная (или догадываясь) 
о многовариантности последствий своих 
поступков, вполне «теплохладно» отно-
сится к своему образу жизни. Либо же, 
окунаясь в эту безграничную свободу 
с головой, идя на поводу падшего мира 
и поврежденной человеческой природы, 
окончательно себя разрушает.

Какова цена подобного отношения 
к свободе? Первое, что приходит на ум 
- время. Но разве всё настолько просто? 
Думаю, время мы не можем считать раз-
менной монетой. Хотя бы потому, что 
не знаем, сколько его у каждого – семьде-
сят лет, восемьдесят...

Тогда что? Чтобы найти ответ, пред-
лагаю задаться вопросом – что же та-
кое мечта? Чем именно эти два друга 
делятся, чего именно хотят, рассуждая 
о том, какая в будущем жизнь их ждёт? 
Кем им предстоит стать?

Не знаю, какими будут ваши ответы 
на эти вопросы. Мне кажется, что мечта – 
это счастье.
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Двое друзей делятся тем, что, 
по их мнению, сделает их жизнь счаст-
ливой. Счастье не так относительно 
на первый взгляд, как иногда кажется, 
и кому как не христианам это знать.

Любое представление о счастье без 
перспективы вечного ведет в тупик, 
и в какой-то момент принесёт боль и ра-
зочарование. Все люди имеют свободу, 
но, реализуя ее как попало, в погоне 
за мечтой без Бога, упираются в разби-
тое корыто.

Христианство предлагает этому миру 
Счастье и говорит о том, как в стрем-
лении Его достичь мы учимся Любви, 
внутренне обновляемся, меняем свой 
образ мыслей и, вдохновляясь на веч-
ную жизнь, стремимся отказаться 
от того, что сковывает свободу человека 
– от греха.

Именно поэтому странно слы-
шать, что сегодня некоторые люди 
считают нас, христиан, противни-
ками свободы, ограниченными, 

заскорузло мыслящими и совершенно 
не умеющими быть счастливыми. Правы 
ли они?

В каждом столетии свои способы реа-
лизовать человеческую свободу, но так 
изощрённо и разнообразно как в нынеш-
нее время – такого, пожалуй, в истории 
ещё не было. Современный мир предо-
ставляет человеку возможность пол-
ностью погрузиться в любую жизнь, 
какую только пожелаешь.

Неважно, что составляет твой «раци-
он». Ограничений нет, все к твоим услу-
гам! Закончились идеи – пожалуйста, 
тебе сразу принесут на блюдечке новые 
«тренды». Вроде бы – какие пробле-
мы? Чем плох выбор и многообразие? 
Но ведь все мы знаем, как подпорченная 
еда действует на организм…

В чём же проблема? В неправильной 
культуре потребления? И христиан-
ское учение, вероятно, даёт ортодок-
сальную диету, которая очищает нашу 
душу от греховных «шлаков», придавая 

9
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ей румяную святость? Слишком вуль-
гарно, однако именно так христианство 
нередко воспринимается людьми.

Верующие люди не просто меняют 
одно на другое – отказываются от мимо-
летных удовольствий в пользу вечных. 
В свете Веры им открывается инако-
вость свободы, которая и меняет их 
отношение к счастью.

На ум приходит цитата из моей лю-
бимой книги Уильяма Пола Янга «Хи-
жина», где по сюжету Бог обращается 
к своему собеседнику с такими словами: 
«означает ли свобода то, что ты можешь 
делать все что хочешь? Или потолкуем 
обо всех ограничениях в твоей жизни, 
которые на самом деле лишают тебя сво-
боды? О генетическом наследии твоей 
семьи, о твоей уникальной ДНК, 
об особенностях метаболизма, о вся-
ких там квантах, которые выведут нас 
на надатомный уровень, где лишь Я яв-
ляюсь вечным наблюдателем? Или же 
обсудим такие темы, как вторжение 

в твою душу болезни, которая живет 
и сковывает тебя, влияние социума, 
окружающего тебя, привычки, кото-
рые порождают синаптические связи 
и прокладывают тропки в твоем раз-
уме? А ведь есть еще реклама, пропа-
ганда и парадигмы. Учитывая влияние 
всех этих факторов, всех этих влияний 
и ограничений, что на самом деле 
есть свобода? … — только Я могу тебя 
освободить».

Вернёмся к вопросу о том, правы 
ли те, кто считает христиан против-
никами свободы, ограниченными, 
ортодоксально мыслящими и не умею-
щими быть счастливыми. Ответ при-
дёт к нам тогда, когда мы представим 
ситуацию, аналогичную той, что была 
в начале.

Итак, двое православных делятся 
духовным опытом. Один убеждает 
другого, что нужно всё-всё вычитывать, 
по уставу поститься, раз в месяц испове-
даться и как можно чаще причащаться. 
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Предупреждает о врагах православия, 
что подстерегают абсолютно везде, рас-
сказывает о бесстыдницах, что в брюках 
и без платка заходят в храм, вообще 
о негодяях, которые одеваются как попа-
ло. Другой же считает, что не надо быть 
фанатиком. Богу нужна только наша 
вера. Конечно причастие нужно, 
но исповедоваться часто – зачем? Это 
излишне, он столько не грешит, старает-
ся жить благочестиво, никого не обижа-
ет и вообще прекрасный человек.

Два человека, называющие себя пра-
вославными, замолчали. Один – думая 
о том, как ужасен стоящий напротив 
него. С некоторым даже упоением 
он представил адские мучения, которые 
уготованы таким грешникам. Второй 
– устало, поскольку у него болит го-
лова после вчерашней вечеринки, где 
все так красиво рассуждали об Абсолю-
те, о Боге, а наш герой на вопрос о том, 
когда он последний раз был в храме, 
покраснев, быстро сменил тему.

Это пример крайностей среди веру-
ющих, тех крайностей, которые, лишая 
человека свободы, уводят от евангель-
ского ориентира либо подменяют его 
чем-то иным.

Для чего нам этот пример? Для того, 
чтобы мы, христиане, не возвышали 
себя, помня о том, что, двигаясь по узкой 
дороге навстречу свободе, мы легко мо-
жем улететь в кювет.

Вернёмся снова к нашим мечтателям 
– какая жизнь их ждёт, да и жизнь ли 
это? Сегодня культ безграничной сво-
боды предлагает неслыханные возмож-
ности потребления, иными словами – 
он не даёт человеку перспективу жизни, 
но он обещает ему веселую смерть. 
Смерть без мучительных размышлений 
о том, кто ты и что ты имеешь в настоя-
щем, в предвкушении еще более лучше-
го, красочного и завораживающего...

А ведь рядом с нашими мечтателями 
всё это время стоял Он, у Которого глаза 
полны любви, и к этому Счастью они 
стоят повернувшись спиной, мечтая 
о сиюминутных перспективах в иску-
пленном Им мире. Кто повернёт их?
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ВСЛУШИВАЯСЬ  
В ДРУГОЙ БАРАБАН
Протоиерей Евгений Горячев

10

«Видит Бог, я не считаю 
себя хорошим, но даже мер-

завец иногда встаёт про-
тив мира, как святой». 

 
Г. К. Честертон

Роман Кена Кизи «Над гнездом кукушки» (1962) иногда называ-
ют манифестом американского нонконформизма.

В 1975 году, спустя тринадцать лет после первой публикации, 
чешский режиссер-эмигрант Милош Форман экранизировал 
это произведение. Его интерпретация первоисточника превзошла 
все ожидания. Слегка отличающаяся от оригинала своим наимено-
ванием двухчасовая киноверсия получилась настолько триумфаль-
ной, что сам Форман и ряд других участников проекта сразу же 
оказались на самом верху репутационного и коммерческого успеха. 
И все же главная слава была еще впереди. 

Время летит очень быстро, а вместе с ним также быстро меняют-
ся и культурные парадигмы. То, что было модным вчера, сегодня 
не вызывает у людей никакого интереса. Это можно сказать по-
чти обо всем, кроме классики. «Кукушка» Формана наверняка 
войдет в списки нестареющего наследия человечества, посколь-
ку уже полвека этот фильм не перестает быть одним из самых 
популярных произведений мирового киноискусства. В чем же 
секрет его столь устойчивой содержательной и художественной 
востребованности?

Сюжет 

Рэндел Патрик Макмерфи, отбывающий тюремный срок за ху-
лиганство и сексуальную связь с несовершеннолетней, отправлен 
администрацией колонии в психиатрическую клинику на обычное 
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профилактическое обследование. Одна-
ко, стандартная процедура оборачивает-
ся чередой бед и откровений.

Внешне весьма респектабель-
ная больница по факту оказывается 
ничем не лучше тюрьмы. Неоправдан-
но деспотичные условия содержания 
вменяемых пациентов, пропаганда им 
искаженных жизненных ориентиров, 
сомнительные средства терапевтиче-
ского воздействия и прочие системные 
«безобразия», с которыми сталкивается 
в этом месте главный герой, становятся, 
в конечном счете, причиной его серь-
езного конфликта с Милдред Рэтчед – 
старшей медсестрой отделения и едино-
личным создателем данного положения 
вещей.

Конфликт прогрессирует. Постепенно 
в противостояние втягивается бóльшая 
часть дееспособных пациентов, ко-
торые занимают сторону Макмерфи. 
Не видя шансов сохранить в созданных 
сестрой Рэтчед условиях собственное 
психическое здоровье, Макмерфи ре-
шается на побег. Однако, отказывается 
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от него в самый последний момент. 
Будучи буквально в двух шагах от сво-
боды, главный герой становится свиде-
телем того, как сестра Рэтчед доводит 
одного из пациентов до самоубийства. 
В ответ Макмерфи пытается ее задушить, 
но подоспевшие санитары скручивают 
ему руки. В результате насильственной 
лоботомии Макмерфи лишается разума, 
а с ним и нормального человеческого 
облика. Не в силах видеть вегетативное 
состояние своего друга и общего лидера, 
могучий пациент по прозвищу «Вождь» 
обрывает жизнь спящего героя, а затем 
совершает побег тем самым невероятным 
способом, о котором другие пациен-
ты больницы некогда спорили с Рэнделом 
Патриком Макмерфи.

Зачем нам это? 

На первый взгляд, в этой картине нет 
ничего специфически христианского, 
ничего нравственно назидательного. 
Но не будем торопиться с выводами. 

На наш взгляд, этот фильм следует 
обсуждать хотя бы потому, что Церковь 
всегда старалась вдумчиво реагиро-
вать на выдающиеся произведения 
человеческой культуры, созданные как 
в отдаленном прошлом, так и в наши 
дни. То, что не все эти произведения 
являются христианскими и, значит, 
морально полезными, ничего не меняет. 
Если некий культурный феномен хоть 

сколько-нибудь значителен, на него 
непременно должна распространяться 
христианская экзегеза. 

«Полет над гнездом кукушки» очевид-
но шедевр – шедевр нонконформистской 
сотериологии – и в качестве таково-
го нуждается в нашем пристальном 
изучении. 

Двойное дно 

У каждого великого произведения 
культуры есть несколько измерений. Во-
первых, то, что вложил в него сам автор, 
и во-вторых, то, что произошло с этим 
культурным явлением помимо автор-
ского замысла – некая продолжающаяся 
самостоятельная жизнь монументаль-
ных сооружений, литературных текстов, 
живописных полотен, кинофильмов, 
музыки и даже ритуалов. И в этой свя-
зи мы можем начать интерпретацию 
«Полета над гнездом кукушки» именно 
с этого метаисторического отношения 
к оригиналу, то есть на какое-то время 
абстрагироваться от всего того, что нам 
известно и про Кена Кизи, и про Милоша 
Формана, и про их время.

Первое, что приходит на ум феномено-
логическому наблюдателю – это модерни-
зированный, но вполне узнаваемый миф 
о титане Прометее. В новой трактовке 
старого античного сюжета перед нами 
социум, в котором живут псевдоболь-
ные: люди, заметно отличающиеся 
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от остального нормального большинст-
ва. Они другие? Да, несомненно. Но они 
не сумасшедшие.

«Зевс и все олимпийцы» – это, по сути, 
сложившаяся государственно-общест-
венная система, которая не хочет со-
трудничать и общаться с такими людьми 
на равных (это потребовало бы большого 
умственного труда, почти искусства), 
и поэтому система подталкивает необыч-
ных членов социума к изоляции, внушает 
им, что будет лучше, если они согласятся 
на отведенную им второсортную роль. 
И они, увы, соглашаются.

Общество – люди системы – безусловно 
ведет себя аморально либо антигуман-
но, но с точки зрения реконструкторов 
древнего мифа, согрешают и уступившие 
системе «психи», оказавшиеся в общест-
венном гетто без борьбы. Вина непатоло-
гичных, а именно необычных пациентов 
этой символической психбольницы за-
ключается в том, что они находятся там 
добровольно.

Архитипичный Макмерфи – это, по-
сути, новый современный Прометей, 
тот, кто одинаково возмущен неправ-
дой тех и других! Нравится ли он нам 
в этом качестве чисто эмоционально? 
Безусловно. 

«Раз ночь длинна, жгут едва-едва
И берегут и силы и дрова,
Зря не шумят и не портят лес.
Но иногда найдется вдруг чудак
Этот чудак все сделает не так
И его костер взовьется до небес».

Однако в обычной жизни Макмер-
фи скорее хулиган, чем титан-бого-
борец. Не склонный к компромиссам 
в борьбе за собственное достоинство 
(как правило, предельно эгоистичное), 
он бóльшую часть жизни тратит свой 
«порох» напрасно. Бар, парковка, казино, 
очередь в магазине... Ему все равно, где 
затеять драку, если он чувствует какую-
то несправедливость. И в этом мелочном 
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свободолюбии он, наверняка, так бы и сги-
нул в каких-нибудь уличных потасовках 
или полицейских участках, но вдруг ему 
выпадает шанс побороться за действитель-
ную правду, побороться по-настоящему, 
не на жизнь, а на смерть. Макмерфи этот 
шанс не упускает.

Возможно ли такое? Возможно ли 
подлинное благо, приходящее в этот мир 
через негодяя или авантюриста? Есть ли 
хоть какая-то настоящая польза от блуд-
ника, кощунника или, допустим, от горь-
кого пьяницы? Ответ неоднозначен, 
поскольку мера «коснения» во грехе у всех 
людей разная. И все же, вспоминая кон-
кретные губительные пристрастия, зафик-
сированные в биографиях А. С. Пушкина, 
Льва Толстого или, например, того же 
Высоцкого, лично я более склоняюсь к по-
ложительному, нежели к отрицательному 
ответу, ибо жизнь названных людей не сво-
дима к их недостаткам. 

Слова Честертона, взятые эпигра-
фом к этой статье, вполне применимы 

и к нашему амбивалентному персона-
жу. Мы можем справедливо не видеть 
в Макмерфи английского джентльмена 
(тем более православного христианина), 
но, вместе с тем, должны признать, что 
этот сластолюбивый бретёр, этот насмеш-
ливый беспринципный бунтарь, находясь 
в опасных условиях, решительно вос-
стает против «культурного зоологизма» 
сестры Рэтчед. Парадокс, но закорене-
лый грешник ведет себя в трудной жизнен-
ной ситуации как человек несомненной 
чести и альтруизма, в отличие от мно-
гих законопослушных цивилизованных 
и при этом абсолютно аморфных членов 
общества.

«Тот был умней кто свой огонь сберег,
Он обогреть других уже не мог,
Но без потерь дожил до теплых дней.
А ты был не прав – ты все спалил за час
И через час большой огонь угас,
Но в этот час стало всем теплей».

10
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Борясь с авторитарной сестрой Рэтчед 
за человеческое достоинство мнимых боль-
ных, Макмерфи именно своей беском-
промиссностью, вплоть до неожиданного 
принесения себя в жертву, делает для 
этих людей больше, нежели он смог бы 
для них сделать, продолжая просто жить, 
как он жил раньше. Скорее всего в обыч-
ном традиционном социуме он никогда 
не стал бы своим. И вот судьба (а в действи-
тельности Бог) использует его вечно про-
тестующую натуру для того, чтобы сделать 
хоть что-то хорошее*. 

Русские ассоциации, связанные с назва-
нием книги и фильма, особенно уместны 
для такого взгляда. В английском языке 
слово «кукушка» («cuckoo») и слово «сумас-
шедший», как известно, синонимы. Отсю-
да, по видимому, произошла и наша фраза: 
«ты что ку-ку»?, или: «ты что, рехнулся?» 

*. «Промысл Божий... возникающее чрез удаление от 
добра зло пресекает и обращает к добрым последст-
виям» (Свят. Филарет, митр. Московский).

(ср. «are you cuckoo»? ). 
Автор, давший такое специфическое на-

звание своему произведению, как бы парит 
над миром, который выглядит для него 
сумасшедшим домом («гнездом кукуш-
ки»), в котором по-настоящему больных 
совсем немного; остальные – либо загнан-
ные туда разными способами жертвы, 
либо их культурные мучители. И писатель, 
и режиссер лишь наблюдают, всего лишь 
описывают то, что с их точки зрения проис-
ходит повсеместно. В то время как русский 
«случайный» ассоциативный ряд выглядит 
намного глубже оригинального.

У кукушки нет гнезда. Природный куку-
шонок всегда выживает за счет чужих жиз-
ней, – убитых им чьих-то птенцов. Но Мак-
мерфи это человеческий кукушонок, 
кукушенок наизнанку... Поэтому он вытал-
кивает из опасного «сумасшедшего» гнезда 
некоторых его случайных «птенцов»-паци-
ентов; выталкивает их ценой своей собст-
венной жизни.
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«Тот, кто идет не в ногу, слышит другой барабан». 

Теперь два слова об оценке изначального авторского замысла. Для американца 
Кена Кизи и его знаменитого чешского кино-интерпретатора поведение главно-
го героя, по-видимому, и есть единственный цивилизационный выход из культурного 
и мировоззренческого кризиса, – нонконформистский путь спасения. И поэтому, 
если думающие люди хотят выжить, они должны (по мысли писателя и режиссера) 
либо быть как Макмерфи, либо, в той или иной мере, подражать ему. На наш взгляд, 
и то, и другое неверно, поскольку сражающийся Макмерфи прав лишь в том случае, 
если он не знает другого пути.

Когда мы чисто эмоционально смотрим на то, как главный герой душит се-
стру Рэтчед, живущее в нас не преображенное языческое начало может это поддер-
живать. И это плохо. Но есть и нечто иное. В другой своей ипостаси – как убежденные 
христиане – мы понимаем, что в любых жизненных обстоятельствах стремление 
к разрешению конфликта евангельским способом – это и есть то лучшее, что мы мо-
жем предложить миру. Ведь для людей новозаветной веры наш мир это не столько 
поле жестокой битвы, с четким разграничением доброй и злой стороны, сколько боль-
ница, в которой все, включая «системных» злодеев, нуждаются в Откровении. 

В идеальном плане православному сознанию должны быть гораздо ближе 
не те исторические и художественные персонажи, кто остервенело и до смерти бьется 
с инакомыслящими, а те, кто старается их понять, те, кто, как может, уврачевыва-
ет болезненное противостояние несчастных Божьих созданий (ср. Лук. 23: 34). 

Закончим мы все-таки похвалой. Одна из центральных символических сцен этого 
фильма подлинно христианская. Когда Макмерфи пытается сдвинуть с места неподъ-
емный умывальник, его неудача сопровождается знаменитой фразой: «Я хотя бы 
попытался». В духовной жизни это значит очень многое. Бог должен видеть нас в на-
пряженном евангельском труде, даже если особых плодов эти наши усилия не при-
носят, ибо «с нас не спросят за то, чего мы не могли, но только за то, что могли, 
и не захотели».
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